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AVANT-PROPOS

Grecs et Turcs. — Les massacres d’Arménie. — L’intérét d'un voyage

dans la mer Bgée : Vorientalisme, la couleur locale, le fatalisme
musulman, les paysages, les souvenirs classiques. ‘

Quand on juge les choses humaines, et spécialement
les questions politiques, d’aprés de simples principes de
loyauté ou d’équité, on a toutes les chances pour se trou-

ver sans cesse avec les vaincus et paraitre, dés lors, un

peu ridicule ; car la premiere loi de ce monde est que la
force y prime le droit. Mais ¢’est précisément 'avantage

moral de celui qui n’a en rien a intervenir dans 'action, .

de pouvoir faire abstraction du résultat final et fuir ces
marchandages; qui forment le fond obligé de la diplo-
matie. « En politique étrangere, entendrez-vous procla-
mer comme un axiome aux plus honnétes gens, il faut
mépriser le senfiment et ne s’oceuper que de I'intérét du
pays. » Supposezqu’au lieu de cet ensemble d’individus,
appelé la nation, I'un quelconque de ces individus isolé
soit en cause et qu’'il ait le cynisme de professer une doc-
trine semblable, sous quelles insultes ne Iaccablera-t-on

pas au nom d’une morale indignée? Pourtant les deux cas

sont identiques et, ce que la morale interdit 3 un homme
isolé, elle le défend aussi bien & dix, & -cent hommes, ou
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a trente millions d'hommes associés. Mais, jusqu’ici,
dans l'effondrement des antiques préjugés chrétiens, les
nations seules ont pu déclarer que la morale était une
eonvention, avant fait son temps; Vindividu avisé agit
déja, depuis longtemps, comme il en était ainsi; mais
il est encore rarement arrivé au degré de franchise
pécessaire pour e dire.

Ce livre, on s’en apercevra aisément des les premiéres
pages, west ni un ouvrage & these, ni une dissertation de
politique étrangére, mais un simple récit de voyage, écrit
depuis plusieurs années et que les événements actuels
m'ont seulement décidé a reprendre, au milieu d’occupa-
tions trés différentes, pour le publier. J'ai parcouru, &
deux reprises, pendant plusieurs mois, en 1887et en 1894,
sur les cotes de l1a Mer Egée et dans les iles turques de
PArchipel, les pays habités par les raias, c'est-a-dire par
les chrétiens sujets ottomans, sans aucune préoccupation
des problemes compliqués et broussailleux, qui consti-
tuent la question d’Orient. Mais on a beau avoir l'esprit
attiré surtout vers la beauté des paysages, vers les parti-
cularités des meeurs, vers les souvenirs de 'antiquité, ou
méme vers les phénomenes géologiques, il est des faits
tellement évidents qu’ils sautent aux yeux les plus inat-
tentifs, et le plus manifeste, le plus incontestable, c’est
que, dans les pays dont je parle — je ne veux point géné-
raliser pour d’autres—ladomination turque,cet anachro-
nisme honteux, est représentée par quelques douzaines
de fonctionnaires vicieux, pourris et parfois féroces, qui
maintiennent, sous une sujétion momentanée, das popu-
lations entizrement grecques, grecques par la langue,
grecques par la religion, grecques par la race, grecques
par le libre choix de leur esprit et de leur cceur.
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Jaurais peut-élre laissé entierement ces questions de
¢Oté ; J'aurais gardé pour moi la réprobation et le dégout,
que ne peutmanquer d’inspirer toute cette administration
turque & qui a vue d’un peu prés, dans les provinces
reculées et non dans les ambassades de Constantinople,
si, pour des raisons de politique générale que je dois res-
pecter el par des moyens financiers que je n'ai pas & qua-
lifier, on n’était arrivé & créer dans le public, par la voie
de la presse, une sorte de sympathie & I'égard des Tures et
d’animosité contre ces trouble-féte que l'on appelle les
Grecs. Or, Pévidence des faits force bien & admettre que les
Grees ont une puissance militaire trés inférieure & celle
des Tures, dirigés par des officiers allemands et ouver-
tement soutenus par toute I’Europe, et que leurs ministres
ont &té, par suite, bien imprudents d’affronter, sans pré-
paration, une lutte inégale. On doit avouer aussi qu’a
coté de leurs qualités réelles d’intelligence et de courage
ils montrent, comme leurs ancétres athéniens et byzantins,
quelques défauts, dont les plus graves sont Pindiscipline
et 'exagération dans I'abattement, aussibien que dans les
espérances; mais prétendre, en outre, qu’ils ont été cou-
pables en risquant leur vie et I'avenir de leur patrie pour
faire cesser un état de -choses scandaleux, dont les mas-
sacres d’Arménie n'ont été qu'un épisode et que les vic-
toires ottomanes aggraveront certainement d’ici peu, cela
me semble excessif. En pareil cas, quiconque est en mesure
d’apporter, méme avec quelques risques, un témoignage
impartial et désintéressé en faveur de la justice et de la
vérité, si faible que soit sa voix, si inutile que doive étre
son effort, me semble obligé cn conscience de dire ce
quil eroit savoir; et quelle meilleure raison, apres tout,
peut avoir un homme de parler ou d’écrire que de faire
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connaitre ainsi et de répandre au dehors.— de quelque

ordre de pensdes qu'il s'agisse — ece qu’il tient pour

vrai, pour juste, et pour beau?

Une partiede l'erreur, ot nos compatriotes, — d’ailleurs

teut & fait indifférents, pour la plupart, & la politique
élrangire —, sont maintenus syslématiquement en ce qui
concerne la Turquie, repose sur un malentendu complet.
Quand on parle de sauvegarder ['tntégriié de UEmpire

oltoman, la Lrés grande majorité d’entre eux s'imaginent

que la Turquie est un pays comme un autre, habité par
des Turcs, comme la France I'est par des Frangais et en
eoncluent que ces Tures, tout Musulmans qu'ils soient,
ont bien le droit, eux aussi, de rester chez eux.

La vérité, e'est que, tout au moins dans la partie de la
Turquie baignée par l'Archipel, le Turc de nationalité,
I'homme envisageant l'idée d’ane patrie turque et sen
préoccupant, est, en dehors de I'élément militaire, & peu
pres une fiction. Sauf dans les grandes villes, ou, au con-
traire, dans de misérables hameaux, on ne voit, autour
de la Mer Egée, que des Grees; on irouve, en s’éloignant
un peu plus de la cdle, des Bulgares, des Serbes, des
Valaques, des Arméniens, méme des Juifs; des Tures
proprements dits, il faut aller les chercher dans quelques
villages perdus, & la easerne, ou dans le Konaek du gou-
verneur. Aucune de ces populations chrétiennes, soumises
au Sultan, nenvisage ’état de choses actuel comme défi-
nitif et, en dépit des mensonges officiels de Constanti-
nople, malgré Tincroyable inertie des « grandes puis-
sances », jamais un chrétien soumis a la Tdrquie ne se
considérera comme Ture, ne songera & défendre le régime
ture, §'il n’'y est poussé par un intérét temporaire, ou con-
iraint par la peur. Pour tous, la Turquie, aprés comme
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avant ses \’ictoire‘s faciles, est morte ou & l'agonie; elle
représente uniquement un passé & liquider; la discus-
sion ne commence que sur I'avenir a lui substituer.

Les questions de nationalités, de races et de langues
sont, chacun le sait, plus complexes dans les Balkans que
partout ailleurs et je n’ai aucune prétention de les étu-
dier ici. Mais il est un principe, qui parait tout domi-

ner et quaucun Frangais surtout ne devrait regarder

comme contestable, ¢’est qu'un peuple a le droit sacré de
choisir sa nationalité et sa patrie et que toute tentalive
pour le maintenir, malgré lui, sous un joug étranger, doit
soulever I'indignation des gens de cceur.

1l est non moins clair, j'imagine, qu'un gouvernement,
a la téte duquel est placé V'aflolé sanguinaire d'Yldiz-
Kiosk; une administration, qui a fait sciemment, méthodi-
quement, assassiner, depuis lrois ans, pris de 300,000
Arméniens, et qui, si on ne larréte bientét, va, dans
Texaltation de son triomphe sur les Grees, passer pro-
gressivement aux autres secles chréliennes, esl, pour
PEurope, une pure monstruosité, et que continuer a
échanger, avec le Sultan Abd-ul-Hamid, d’interminables
négociations pour obtenir des promesses, destinées
aussi certainement a*retomber dans le néant des engage-
ments antérieurs, est un enfantillage, dont les raisons
doivent tre trés graves, pour ne pas étre trés indignes.

La'encore, je ne veux passortir de mon sujet et, n’ayant
vii massacrer sous mes yeux aucun Arménien, je n’ai rien
a ajouter aux documents, implacablement préecis, par les-
quels M. Victor Bérard (') a eule courage de révéler au
public ce que toutes les personnes, ayant quelques rela-

* La politique du Sullan, 1897.
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tions en Turquie, savaient de longue date, ce que notre
ambassadeur & Constantinople avait appris au ministére,
dans eelte série de dépéches qu'on a si soigneusement
dissimulées pendant deux ans et ce dont les Parisiens
seeptiques eontinuent & douter encore, en vertu de ce rai-
sonnement que « ¢’est trop fort pour étre vrai » ou,comme
le disait une brave dame de l'enfouissement de Pompéi,
que, si ecla avait eu lieu, « ca se saurait » : 'extermi-
nation contemporaine de tout un peuple chrétien dans le

Ragsoun, a Diarbekir, & Sivas, a Zeitoun, & Constan-.

tinople.

Par un phénomene singulier, nous nous trouvens au-
jourd'hui les alliés, ou lescomplices, des deux nations les
plus proches de la barbarie en Europe, de celles qui, &
I'idée fondamentale de droit, substituent I'arbilraire et le
bon plaisir et, comme nous sommes, malgré tout, un peuple
méridional, nous ne le faisons pas avee le sang-froid de
gens d’affaires, avant pesé le pour et le contre et gardant

la notion trés exacte de ce qu'ils sacrifient en se déeidant, .

mais, au eonlraire, avec un enthousiasmé un peu exagéré.
La France généreuse et libérale, la France des Croisades et
de 89 applaudit au Czar chassant brutalement des popu-

lations entiéres de Russie ; mais ce ne sont que des juils!:

Quant au partage de la Pologne, c’est tellement loin!
Elle crie brave au Sultan faisant assommer les Armé-
niens; mais ce dotvent étre des anarchistes ! En dehors
des raisons politiques et des motifs d’intérét, qui ont
pu rendre, je nele conleste pas, ces anomalies uliles
ou méme nécessaires, la cause assez paradoxale de la
sympathie professée en France pour les Russes et les
Tures, ¢’est, il faut oser le dire,que ces deux peuples ont a
nous emprunter de T'argent et ¢'est aussi que, chez 'un
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tout au moins, il se passe des atroeilés, pour lesquelleson
a besoin d'un silence qui se paye.

Je ne parle ici que de la Turquie. L'opinion publique,
égarée par une Presse dont elle n’arrive pas a comprendre
la vénalité, prend, sans le savoir, le parti des finan-
ciers, qui ont encore & lancer quelques bonnes valeurs a
turban et des journalistes, qui demandent & émarger pour
se taire sur les massacres en Arménie, comme sur les sui-
cides 2 Monaco. L'agio de Bourse et le chantage des pu-
blicistes inspirent inconsciemment I'opinion de ceux-la
méme, qui sont le plus étrangers & I'un ou & Pautre. Peu -
importe qu'une race chrétienne soit magsacree, avec mé-
thode, d'un bout & 'autre dela Turquie; 'essentiel est que
cet excellent Abd-ul-Hamid distribue, tantdt & Paris, tantét
aBerlin, moyennant de bons backschichs, des concessions,
sans valeur réelle mais avec une garanliie apparente, &
propos desquelles on puisse opérer des émissions frue-
tueuses et qu'il continue & envoyer, dans les bureaux des
journaux, & Paris, Londres et Berlin, son bon ami X...
Effendi, avec un carnet de chéques largement fourni.

L’'an dernier, au moment.oli, devant I'Europe insou-
ciante et distraite, les assommeurs du Sultan fonclion-
naient en pleines rues de Constantinople, un de mes amis
de la-bas, tres renseigné et point du tout naif, m’éerivit
pour m’inviter & venir le voir: « Vous assisterez, me
disait-il pour m’encourager,  une chose curieuse, I'a-
gonie de P'Homme malade, entouré et soigné parles Puis-
sances, comme un cousin a hérilage; le dernier rale de
IEmpire ottoman. » Huit mois ont passé depuis lors; le
sang chrétien continue & couler en Turquie et le mourant
s'obsline a ne pas mourir; il a méme puisé, dans ce bain
empourpré, un singulier renouveaun de vie; mais, comme
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ces illustres médecins en consultation, dont la réunion
précede toujours de peu les tentures funzbres, les diplo-
mates graves se sont assis & son ‘chevet et, causant & voix
basse pour ne pas troubler ses derniers inslants, cher-
chent les moyens de retarder artificiellement I’ ouverture
d'une succession difficile :

— « Si on pouvait I'embaumer, ont-ils chuchoté entre
eux; eela sest vu dans Ihistoire que 'on montrat au
peuple, de loin, comme un vivant, le cadavre d’un roi aux
joues fardées, pour donner a son successeur le lemps d’s-
viser; nous nous tiendrions derriere sa momie et nous
ferions les gestes. » “

En attendant, ils sont déja si bien entrés dans la peau
de leur nouveau role, ils se sont si complétement subs-
titués am « sage et éclairé » Abd-ul-Hamid, quils ont
bombardé & sa place et tué ou laissé tuer des chrétiens,
avee la méme conscience qu’il et pu y apporter lui-
méme. Sous une apparence de neutralité, ils ont empéché
les Grees d'occuper la Crete et d'utiliser leur flotte, déja
paralysée par le fait méme que, sur toutes les cotes de la
Turquie, en pays réputé ennemi, elle n’aurait trouvé i
attaquer que des freres; ils ont arrété, de toutes leurs

forces, le soulevement des Serbes, des Bulgares, des

Valaques, des Albanais, des Arméniens, qui, si on et
laissés les pays tures & eux-mémes, se fit peut-éire pro-

pagé d'un bout & lautre de I'Empire oltoman comme - -

une trainée d’incendie et, — ce qui résume tout dans un

fait capital, essentiel —, les Bourses européennes ont pu'

monter & la nouvelie que le pauvre petit peuple hellzne,

en dépit de son courage, était écrasé sous le nombre.

- Beste & savoir, il est vrai, quelles conséquences aura,
dans Lavenir, pour la paix de P'Europe, ce triomphe des
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musulmans sur les chrétiens, cette reconstitutio'n ’d’une
Turquie militaire, plus arrogante que jamais et grisée par
son sucees. -

Mais, je lai dit plus haut, ce n’est pas de politique que
je veux parler ici e, dans le récit de ce voyage, auquel
j’ai eonvié le.lecteur, de Smyrne & Lesbos, Lemnos,
Thasos, au mont Athos, sur les cdtes de Thrace et de
Macédoine, enfin en Thessalie, on trouvera beaucoup
plutdt I'impression sincere et, si possible, vive.mte,' d'un
touriste que les réflexions économiques, hlstorlqu’es,
géographiques, ou généralement scientifiques, de ce ?[u on
est convenu d’appeler un homme sérieux. Mes.amis les
Grecs me pardonneront méme, je I'espere, si, apres ma
profession de foi .en leur faveur, j'insiste, le ca§ éf:héaxlt,
plutdt sur ces particularités exotiques qui les distinguent
de nous que sur les points, trés nombreux, par lesquels
ils nous ressemblent. En laissant ainsi de coté tant de
hautes considérations théoriques, les merveilleux pays

que baigne la mer Egée, peuvent, malgré tout, présenter

plus d’un intérét.

Ce qui y frappe d’abord, c’est le trés amusant et trop
rare spectacle d’un pays ayant échappé & notre hanale et
maussade uniformité de costumes et de meeurs ; c'est le
bariolage des couleurs, le clinquant des paillons, la bigar-
rure des étoffes usées chatoyant au soleil, le tableau de

| Decamps ¢bauché. a chaque coin de rue; c'est enco?e la
tres bouffonne opéfelte, que jouent, avec des gestes mcc:»—
hérents et des simulacres de pensée d'un rastaquoué-
risme presque excessif, les extraordinaires pantin.s, affu-
blés par les Turcs de grands titres sonores et d'uniformes
_officiels; c’est enfin le défilé de ces singuliers aventuriers
cosmopohtes, qui, pour toute natlonahte, sont Levantins.,
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Dans les premiers temps d'un séjour en Asie Mineure
ou en Syrie, on a souvent 'impression plaisante d’étre
assis & V'une de ces tables d’héte de villes d’eaux, olt 'on
coudoie des messieurs correcls et portant beau, plus ou
moins barons de quelque royaume bizarre et passant pour
colossalement riches, qui disparaissent, un beau jour, en
laissant, pour gage de ses avances, & I'hotelier contrit un
précieux portefeuille de valeurs, rempli de vieux chiffons.
On ne sait jamais au juste a qui on parle et celui qui
s'adresse & vous successivement en quatre ou cing langues
jusqu’a ce que vous lui répondiez, serail bien en peine
souvent de vous dire quelle est sa partie d’origine, s’il
wétait foreé de se faire protéger parfois par le consul de
son pays. Il n'est plus ni Francais, ni Italien, ni Gree;
il n’est pas Turc: il est Levantin,

Faut-il ajouter qu'aprés cette impression loute super-
ficielle, dés qu'on péndire au-dela de cette premicre
couche d’individus remuants et en vue, on apprend & con-
naitre la population pacifique et honnéte, qui, dans tous
les pays, pousse la peur de se montrer jusqu’a faire douter
parfois de son existence?

Parmi ces Levantins d’abord, je citerai certaines familles
‘européennes, souvent fixées depuis un siscle et plus en
-Asie, mais qui se transmettent, de génération en généra-
tion, le précieux privilege d’une nationalité frangaise,
italienne, allemande, grecque, etc, : les Francais, par
-exemple, considérés par I'état civil comme des Parisiens.
-En ce paradoxal pays de Turquie, les étrangers jouissent,
“en effet, par rapport aux indigénes, de tels avantages que
le secret désir de bien des chrétiens ottomans est d’ob-
tenir une affiliation quelconque avec un - consulat

-européen et, but supréme de leurs réves, d’y recueillir

SE R,

AVANT-PROPOS- Y

une nationalité étrangere 5 la Porte, berger affairé de cet

-indocile troupeau, s’y oppose d’ailleurs rigoureusement,
a moins d'exceptions trés rares, et empéche méme, le-

plus possible, ses sujets d'aller voyager au dehors. "

A coté-des Européens, les Grees de Turquie constituent,
jaurai & le rappeler souvent, une race tres homogene,
tres patriote, étroitement groupée autour de ses commu-
nautés religieuses et de ses évéques, industrieuse, active,
s’enrichissant peu & peu et attendant, avec plus ou moins
de patience, en lisant secrétement des numéros de Vdkro-
polis introduits par contrebande, Pheure — prochame,
esperent-ils, — de 'émancipation. ‘

Ces Grecs, trés avisés, trés adroits, parfois tres roués
commercants, ont soulevé quelques inimitiés chez les
négociants de nos pays, qui, mis en rapport avec eux,
avaient eu affaire a trop forte partie et des voyageurs
parfois se sont faits I'écho de ces doléances en les dé-
criant, ou ont trouvé des occasions d’esprit facile en fai-
sant rire de leurs travers; mais, ne parlant ici que de ce
que j’ai vu personnellement, je ne peﬁx_que leur savoir
gré de la tres affable et trés aimable hospitalité, regue
d’eux en toutes ces contrées sans ressources, ot il faudrait
Joger & la belle étoile, si I'on n’était pas hébergé par cha-
rité, et que me rappeler tant de conversations mtelhgentes,
au fond d’un village perdu, avec des hommes, .qui-auraient
eu le droit'de n’stre que des paysans et qui, Lous, avaient
des Jivres, employaient leurs économies & multiplier le
nombre des écoles, discutaient sérieusement politique ou
histoire, proclamaient enfin leur chaude sympatlue pour
la France. . : , : : ,

Les Turcs du peuple, euxaussi, quand on arrive .a
laisser de ¢Oté les fonctionnaires et les personnages d’une
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certaine fortune, qui ont complété leurs instincts naturels
de fauves par une corrupiion puisée au contact de nos
vices, montrent, pour la plupart, les qualités appréciées
chez les peuples primitifs: la droiture, la fidélité & la
parole donnée, 'endurance a la fatigue, la sobriété et le
courage physique. Ils semblent, toutefois, de par leur reli-
gion fataliste et leurs traditions d'inertie, condamnés a
n'avoir jamais, ni initiative industrielle, ni, & plus forte
raison, scientifique, ni travail organisé en vue d'un ave-
nir tant soit peu lointain, ni surtout cette activité ration-
nelle et continue, qui, pour nous, caractérise la civilisa-
tion. Entre leurs mains, les pays turcs, si richement
dotés de toutes fagons par la nature, ne peuvent étre
considérés que comme une admirable réserve pour
Pavenir. v

Ils sont inaptes & un pareil effort; ils ne voudraient
méme pas le tenter, et, sous l'influence d’une tournure
d’esprit qui pourra sembler bizarre en Europe; l'on
finit, avouons-le, par se demander, & force de fréquenter
les Orientaux, aussi bien les moines des couvents grees
que les musulmans fatalistes, s'ils auraient, par hasard,
raison de ne paslevouloir; earrien ne prouve, aprés tout,
gue leur conception contemplative et nihiliste de la vie ne
soit pas; pour qui juge les choses de haut, aussi logique
que la notre; qu’ils aient tort, en définitive; de chercher
le bonheur, o leur climat, ou leur instinct, ol leurs
eroyances le placent & la fois, dans la résignation et le
repos. Ce n'est pas, én effet, qu'on l'entende bien, dans
le Ture, 'homme rendu inactif et incivilisable par sareli-
gion méme autant que par sa race, dont le contact m’a
irrité et choqué en Orient, — La noble insouciance de
I;Arabe'n’a toujours paru empreinte de grandeur; =
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¢'est le tigre, insuffisamment muselé, qu'on a vu se
donner carriére en Arménie.

Les réfiexions philosophiques, que suggére hientit le
contact des races musulmanes ou des chrétiens assoupis
a leur contact, ne sont pas le cdté le moins intéressant
d'un voyage sur les cdtes de I'Asie-Mineure; car, cest
en cela, au fond, dans la conduite & adopter pour vivre
jusqu’an bout sa vie, dans la résolution & prendre en face
de la destinée, qu’est le grand et essentiel probleme de
toutes les philosophies et de toutes les religions, bien
que la plupart des hommes le résolvent de prime abord,
par tempérament ou par tradition, sans méme en conce-
voir l'existence : inertie ou activité, fatalisme ou libre
arbitre, renoncement ou jouissanee ? Qui est dans le vrai
de I'Oriental ou de I'Occidental; de I'dtre passif et subis-
sant le sort sans résistance, ou de 'individu agissant et
se croyant libre; du réveur, qui se croise les bras avec
résignation et s’endort en attendant le dénouement, ou

de ’homme industrieux, qui eourt, dans la fidvre, apras

le succes et la fortune; de celui qui gotite, sans la trou-
bler, la merveilleuse harmonie de la création, ou de celui
qui soumet la nature domptée a ses caprices et la con-
damne & lui servir d’esclave;du poete ou de 'ingénieur’

de lartiste ou du soldat; de Marthe ou de Marie? Quand

on parcourt un peu notre petite boule ronde et qu'on se
trouve en contact avec des hommes de nuances diverses,
on est tout étonné de voir combien, d’une race a Pautrs,
ce probleme, que chacun ne se pose méme pas, a été

résolu différemment.

Dans cet ordre d'idées, le hasard m’a fait faire, &

‘iquel-ques mois d’intervalle, peut-étre les deux voyages

qui pouvaient m’offrir les solutions les plus opposées de
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la vie et le contraste le plus absolu entre des milliers
{’hommes méprisant ici et rayant de leur pensée ce
quailleurs d'autres milliers d’hommes considéraient
comme le but unique et supréme. A I'indolence inerte des
Orientaux, j'ai pu comparer les coups de poing brutaux
des Anglo-Saxons: aux molles. songeries des fumeurs de
narghilés, assis sous des berceaux de rosiers en fleurs,
devant les flots bleus de la mer Egée, les compétitions
effrénées des chercheurs dor Transvaaliens, leur culte
pour le métal adoré, I'écrasement des faibles et le cynisme
éhonté des forts. Et jai po constater qua coté de ses

.défauts chacun des deux systémes avait aussi ses avan-

tages : ici I'ceuvre colossale réalisée par les hommes, les
villes sorlant de terre, les locomotives sillonnant les dé-
serts, le télégraphe transportant la pensée humaine a
travers l'espace; 13, le charme délicieux de la nature
immuablement belle, 'antiquité toujours vivante et la
grandeur artistique du passé sans cesse présent.

11 est une légende que l'on raconte volontiers en Tur-
quie : ' o

Le bon Dieu, dit-on, voulant un jour se rendre compte
de ee qu'était devenue la terre pétrie de ses mains, pria
le grand archange saint Michel de la lui apporter.

L’Archange, ayant d'un coup d’aile traversé les espaces,
revint jeter devant le Tout-Puissant une boule, qui roula
un instant & ses pieds. , .

Et Dieu, regardant, froncait le soureil :

« Qu'est cela, qu'est cela, disait-il; on a changé mas
terre; quoi; ils ont gratté de tous cotés, ils -ont fait des
prés, ils ont labouré des champs; et mes montagnes,
ils les ont percées; et mes torrents, ils les” ont endigués;
et mes rivieres, ils y ont mis des ponts! Comment, je
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m’étais donné la peine de souder PAsie & UAfrique et ces
gaillards ont coupé listhme; ah, ceci est mauvais, ceci
est mauvais! »

Mais, tout & coup, le visage de Dieu s'éelaira; ses levres
g'entrouvrirent d'un doux sourire ; son sourcil se rassé-
réna : la boule, en tournant, venait de s’arréter sur 1a
Turquie :

— Aht a la bonne heure, géeria-t-il ; voila ma vieille
terre, bien intacte; ici, au moins, I'on n’a rien changé! »

On est souvent, dans cette originale contrée, tenté de
faire (avec moins de bienveillance parfois) la méme
réflexion que le Bon Dieu de cette légende et, pour la
trouver toute naturelle, il suffit d’avoir abordé quelques-
uns de ces personnages étonnants, qui servent & la

Sublime Porte de fonctionnaires. Nous nous amuserons,

chemin faisant, & examiner certains d’entre eux. Mais le
plaisir d’un voyage dans Varchipel grec n’est pas seule-
ment dans 'étude des caracteres et des meeurs, dansle
pittoresque des costumes, ou dans les réveries que peut
suggérer la fréquentation habituelle d’hommes, avee
lesquels nous n’avons, pour ainsi dire, pas une pensce
commune : il est encore bien plus dansla beauté incom-
parable de ces terres aimées des dieux.

Ces cotes de la mer Fgée, ces petites iles distraitement
égrenées sur l'azur des flots, comme les perles blanches
d'un collier, sont le coin du monde le plus doux, le plus
attirant et le plus lumineux qu'il m’ait été donné de con-
templer, celui qui m’a laissé les souvenirs les plus pré-
sents, les images les plus cheres, ef vers lequel, dans la
suite, aux heures noires de tristesse ou de solitude, s’est
reportée le plus amoureusement ma nostalgie. 'y suis
retourné. & sept ans de distance : la premiére fois, au
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printemps, quand la terre s’éveille 1a-bas dans unépanouis-
sement soudain et, toute rajeunie, reposée, répare, en une
exnbérante montée de séve, les langueurs et les pertes de
Vhiver; quand, sous les ombrages éclatants, les pentes
herbeuses des coteaux ne sont que parterres d’anémones
et d’asphodeles, que champs de lis en fleurs; la seconde,
a Pautomne, quand, nu, desséché, bralé par Pardent
soleil de I'été, I'Orient, aux coteaux fauves, aux montagnes
de marbre, a toute sa pureté de lignes et toute la noblesse
majestuense de ses fiers horizons et je ne I'ai pas moins
aimé dans le grave recueillement de sa maturité que
dans la floraison plus sensuelle de son avril.

D’ailleurs, quand ces pays privilégiés seraient, aujour-
d’hui, les plus vulgaires, les plus arides du monde, ils méri-
teraient encore d’attirer des pelerins pieux; ear ils parta-
gent, avec la Judée, le privilege d’avoir fourni & I'huma-
nité tout le fonds de pensées, d’inspirations et d’idéal, sur
lequel les siécles modernes ont vécu. Comment oublier
que, sur ces mémes rochers, en face de ce méme azur de
la mer et du ciel, le petit peuple greec a atteint, presque
du premier coup, dans la poésie et dans I'art, un degré
de perfection supréme, qui jamais n’a étéretrouvé depuis;
comment rester froid en songeant que cette terre de
Greece est 'universelle patrie de tous ceux qui cherchent
dans la vie autre chose que la satisfaction de besoins
grossiers ou de nécessités matérielles; que la fut fécondé,
-sous I'ardent rayonnement de Phoibos Apollon, sous le re-
gard calme d’Athéné, le germe dont sont issues toutes
nos moissons modernes de vérité, de vertu et de beauté;
que la se décida, & tant de reprises, entre les multitudes
asiatiques et I'élite athénienne, le sort de 'humanité pen-
sante, et que, grice aux Athéniens, I'aristocratie de Pes-
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prittriompha, pour un temps, de la foule brutale. Comnient

voir des lieux, qui portent les noms sacrés d'Athénes ou de

Delphes, de Salamine ou de Marathon, le nom charmant
de Leshos, les noms sonores de Philippes ou de Pharsale,
sans ressentir au cceur toute I'émotiondes souvenirs clas-
siques, avec lesquels notre enfance fut bercée, et qui sont
le fil d'or précieux, par lequel 'humanité inquitte rat-
tache sans cesse sa route au passé, dans le labyrinthe
inextricable de ses variations, de ses circuits et de ses
erreurs? A

Cest tout cela que je voudrais essayer de rendre dans
les pages quivent suivre; ¢’esta quoi il faut songer dans
ces heures sombres, o le pur génie de I'Hellade subit un
nouvel assaut des hordes asiatiques et ¢’est pourquoi, mal-
gré le titre de cet ouvrage, qui devrait nous cantonner dans
les pays tures, nous irons, en terminant, porter nos veeux
et nos prieres a ce temple sacré de Delphes, ou fut adoré
'éternel Dieu de la lumigre, qui, voila quelques deux mille
ans, sut frapper de terreur et réduire & une fuite désespé-
rée les barbares assez audacieux pour avoir envahi le
sol aimé de la Grece.

1°t Mai 1897,
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CHAPITRE PREMIER

SILHOUETTES TURQUES

Les petits ennuis d'un explorateur. — Fonciionnaires et bureaux
wires. — Danger de dessiner des forteresses génoises, — Mobili-
saiion d’un régiment pour arréter un photographe.

On donnerait une tres fausse idée d’'un voyage en pays
tures, si'on passait sous silence les vexationscontinuelles,

- Jes mensonges, les manques de foi, les atermoiements et,

«

finalement, 'espionnage continu, les interrogatoires, par-
fois les arrestations arbitraires, auxquels on est soumis de
la part deces roitelets barbares, aux défroqueseuropéennes,
quwon nomme des pachas, des beys, des valis, des mou-
tessarifs, des kaimakans, des moudirs. Ceux qui n’ont
abordé la Turquie que dans les grandes villes, ou sur les

routes constamment battues des touristes, comme celles

de Brousse, de Damas ou de Jérusalem; ceux encore qui,
n’ayant aucun but scientifique ou aueune préoccupation
artislique, n'attiraient pas Pattention par des démarches,
des questions, ou simplement des photographies et des
croquis (immédiatement interprétés comme une-preuve
de ténébreux préparatifs militaires), ne peuvent se faire
une idée ‘des désagréments, des tracas, des ennuis,
1
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parfois méme des dangers, auxquels on est exposé, quand
on veut parcourir les provinces turques en examinant la
nature du terrain et prenant des notes.

Jai connu, a certains moments, en Turquie, état d'es-
prit d'un prévenu, ayant & comparaitre, chaque jour,
devant un juge d’instruction impatient de le trouver
coupable, obligé de surveiller toutes ses paroles, de ré-
fléchir & toutes ses réponses, davoir présents & Vesprit
tous ses actes antérieurs, de justifier toutes les contra-
dietions les plus insignifiantes dans ses dires et finis-
sant, de lassitude, d’énervement, par étre prét & s'avouer
coupable pour rester en paix. Et cela était d’autant plus
irritant qu'avec la duplicité habituelle & tous les fonction-
naires tures, et dont le Sultan lui-méme donne de si
beaux exemples vis-a-vis des ambassadeurs, toutes les
fois que jabordais un haut personnage responsable, il
maceueillait avec des dehors de parfaite courtoisie, par-
fois en francais, protestant de son culte pour la seience,
mrassurant de son amitié, s'indignant de la stupidité de
ses subordonnés, si j'avais la naiveté de m’en plaindre et
agrémentant le tout d’aimables plaisanteries, d’allusions
au Moulin-Rouge ou aux Folies-Bergere, de poignées de
main, de tasses de café: en sorte que, la ot la présence
d’un agent frangais aurait pume donner quelque appui,
je n'avais méme pas la ressource de me facher.

Mais, quel que soit mon désir de faire connaitre fidéle-
ment ce que J'ai pu voir en Turquie, je ne puis oublier
que j'ai laissé, dans tous les endroits on j'ai passé, des
amis, restés a la merci des Turcs etauxquels on peut, tout
au moins, en un pays ol la justice n’existe pas, intenter
quelque proces, dont ils sorliront, aprés plusieurs années
de détention, malades etruinés. J'ai done eru devoir, avant
d’'aborder le récit de mon voyage, grouper, dans un récit

imaginaire, qui se passera, si vous le voulez, dans Vile,
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de N... (je pense que cette initiale n'appartient & aucune
en particulier), la partie la moins compromettante de mes
observations, faites un peu partout en Orient, de Constan-
tinople & Jérusalem, de Macédoine & Rhodes et deSmyrne
a Salonique. Le lecteur me pardonners, si, a des tracas-
series, que j’essayais de prendre par le cOté comique pour
les supporter, j’ai répondu parfois par quelques gamine-
ries, qui étaient, en réalité, la seule vengeance & ma
portée.

Celteile deN...,'une des plusriches et des plus peuplées
de l'archipel était, quand je I’abordai, sous la domination
d'un gouverneur instruit et trés policé, nommé Osman-
bey, qui avait imaginé d’y tracer des routes en tous sens
et avait, & cet effet, ajouté, de sa propre autorité, aux im-
pots habituels un impdt spéeial, qu’il percevait lui-méme.
Comme il fallait bien décemment en employer une certaine
‘partie en travaux, les chemins de Pile présentaient alors,
ainsi que j'eus bienldt le regret de m’en assurer, le plus
extraordinaire spectacle : & partir de tous les villages, des
trongons de route, que je qualifierai d’électoraux, par-
taient dans la campagne, pour s’y arréter au bout de ¢ing
cents metres ; vingt kilométres plus loin, le pauvre vieux
sentier, défoneé, bouleversé, s’interrompait de nouveau
devant un talus ou une tranchée, représentani, aunniveau
quelconque, le tracé du chemin futur; cela durait encore
quelques centaines de métres el cessait, pour des heures,
avant de recommencer dans les mémes conditions.

En ville, un semblable plan de réformes trés moderne
avait conduit & paver, dépaver et repaver, aux frais des
contribuables et au bénéfice d'un entrepreneur ami, cing
ou six fois depuis un an, la méme rue, afin de faciliter
sans doute la circulation du seul qarx'ossé qu'on ait jamais

vu aN..., celui du gouverneur.
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En méme temps, ce gouverneur nourrissait de vastes
projets de reboisement dans les montagnes et de défriche-
ment dans les plaines, d'asséchement des mardis et de
réadduction de la mer dans certaines lagunes salées,
mises & sec par Uenvahissement des sables, de cons-
tructions 4’ hopitaux, d’écoles, etc..., sur lesquels il voulut
hien me consuller, des le jour de mon arrivée aN..,
guand je lui fis visite pour la premiére fois.

Profitant de son aimable accueil, je lui demandai aussi-
fot. en échange de quelques avis trés incompétents, la
perniission de circuler librement dans son ile, el il me
l'aceorda sans hisiter, ajoutant méme que, par une
mesure toute gracieuse, il me ferait accompagner cons-
{amment par un de ses gendarmes, afin d’élre sir que
pas un de ces affreux brigands, qui passaient quelquefois
dela cote d"Asie 3 N..., ne se risquerait & toucher un cheveu
de ma téte. Je le remerciai vivement (sinon sincérement),
et pris congé.

It avait, auprés de lui, durant cette entrevue,son procu-
reur général, un grec porteur d’un irés glorieux nom
byzantin, et descendant, en effet, parait-il, d’une famille
princiere, ralliée d la politique ottomane. Cet émule des
Cantacuzene et des Paléologue, que l'on appelait plus
familicrement et assez drolement Monsieur Jack, comme
le petit héros de Daudet, était un beau male, aux larges
épaules, aux longues moustaches d’un noir excessif, aux
yeux mobiles, coiffé du fez rouge qui est imposé en guise
d’uniforme aux fonctionnaires du Sultan, mais, & partcela,
ai-je besoin dé le dire, habillé, ainsi que tous les employés
tures, & européenne, ni plus ni moins que vous et moi.

Quand je sortis, sur un clignement d’yeux discret du
gouverneur, il m’accompagna et engagea une conversation
trés animée en excellent frangais (ce que je m’expliquai
sans peine, en apprenant qu’il avait été élevé & Char-
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lemagne); il me raconta, avec une verve de Méridional,
des histoires plaisantes sur la Turquie , les exactions
des pachas, les maladresses de la police et les meeurs
secrétes des Arméniens, Grees ou Juifs, ses collegues dansv
les emplois du gouvernement; il m’offrit, dans un élan de
spontanéité charmante, sa proteclion, ses recommanda-
tions, ses conseils, jusqu’a sa bourse et, de fil en aiguille,
commenca i bavarder amicalement avec moi sur mes
projets.

Entrainé par la pente de cette libre causerie en fran-
cais avec ce personnage si sympathique et si distingué,
je commis I'imprudence (étant alors & mes débuls en
pays turc) de lui dire que la carte de Amirauté anglaise,
sur laquelle j'avais complé reporter mes observaFions
géologiques, était, ainsi que javais dil m’en convamcrie
des Darrivée, absolument fausse et que je¢ me verrais
obligé de la refaire sommairement. I1 ne dit rien, me
jela un regard de cOté, vite dissimulé sous un clignement
de ses longs.cils noirs et parla d'autre chose ; mais les
confidences du policier, trés habile et trés zélé, qui fut,
dans la suite, attaché & ma personne, m’apprirent que
ce propos étourdi, indice pro}iable de quelque secréle

- mission militaire, n'était pas tombé dans Voreille d'un.

sourd. ;

Le soir méme de cette conversation, comme je me
dirigeais en flanant vers les faubourgs de la ville, avec
Pintention de chercher un point de vue favorable pour un
eroquis, un jeune et blond docteur grec de I'ile, M. Thé-
mistocle.Gorgiades, mon compagnon de route, me poussa
soudain le coude en voyant arriver, par un chemin de
traverse, & pas pressés, un petit homme noir au fez rouge :
« la police », murmura-t-il-trés bas, avec cette prudence
constante, qui caractérise tous les Grecs sujets dela Tur-
quie, a peine émancipés, depuis la derniére guerre russo-
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turque, de leurs anciennes habitudes d’esclavage et encore
exposés i tout I'arbitraire des despotes locaux. Etle pelit
policier vint, en effet, trésobligeamment, se mettre & ma
disposition et m’offrir, de la part de son chef le procureur,
de me servir de guide.

Il n'y avait pas @ refuser, mon compagnon me le fit
aussitot comprendre et, en méme temps, il mavertit &
mi-voix, en ayant l'air de continuer une conversation
indifférente, que tout croquis représentant un profil de
terrain et surtout, juste Dieu, les formes pittoresques de
1a vieille forteresse génoise, serait désormalis une impru-
dence grave, de nature & nous metlre, —2 le jeter, lui,
tout au moins, — dans le plus ficheux embarras.

Fort ennuyé de ce contretemps, je remis avec humeur
mon album dans ma poche et résolus, puisque mon apres-
midi était perdue. de Pemployer, tout au moins, & me
venger de mon espion :

« Je vais, fis-je expliquer au policier par mon Grec,
studier celte fulaise que nhous apercevons la-bas » et,
allongeant progressivement le pas, je pars bientot, dun
train endiablé, & travers coteaux et vallons, escaladant les
rochers, déboulant les pentes, sautant les fossés, sans
m’arréter un instant, sans souffler, sans dire un mot,
trainant derriere moi, comme une queue de cerf-volant, qui
aurait ondulé de plus en plus loin & ma suite, le petit
policier suant sang et eau, épouvanté al'idée de me perdre
de vue,embarrassé par son sabre et torturé par ses bottes,
avec mon ami qui n’en pouvait mais.

De temps & autre, tout en continuant ma course & fond
de train, je regardais, & la dérobée, en arriére, le petit
homme époumonné, de plus en plus distancé malgré ses
efforts et qui faisait des gestes désespérés pour me rap-
peler. Au bout de deux heures de. cet exercice, il était
rendu — moi aussi, d’ailleurs, mais je n’avais pas besoin
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d’en convenir, — et, quand je m’assis sur la pointe de la
falaise pour faire une aquarelle de la cote au soleil cou-
chant, j’appris, par le Grec plus robuste, qui parvint assez
vite & me rejoindre, que I'autre avait demandé grace et
¢'stait abattu, épuisé, en suppliant qu'on ne trahit pas sa
défaite et qu'on L'avertit au retour en repassant. ‘

— Disble, vous étes bon ‘marcheur, me dit mon ami
Thémistocle. Si vous allez toujours de ce train, j’aurai du
mal & vous suivre pendant toute notre excursion dans l'ile.

— Oh! répondis-je bonnassement, quand j'aurai des
observations géologiques 2 faire, cela me ralentira.

Le lendemain matin, & Pheure du départ, je vis arriver
un autre policier que celui de la veille; celui-la, qui était
tres grand, avait prudemment loué, & ses frais, un petit
ane, sur lequel il ballottait, sans dignité mais aussi sans
fatigue, les pieds & terre et I’on me dit que mon espion pré-
cédent. avait été obligé de rester au lit, les pieds enflés,
avec la perspective de huit jours de salle de police, qu'un
contrespion, ayant vu séparé de moi, lui avait fait
infliger. a ‘

Un bien brave homme au fond, cet Emin Tehaouch,
mon nouveau surveillant au dolman bleu orné de tresses
rouges, qui, pendant quinze jours ensuite, accompagna
patiemment les caprices de mes pérégrinations fantai-
sistes : une bonne physionomie, & la fois énergique et
douce, comme 'est souvent celle des Turcs du peuple, qui,
au rebours de leurs gouvernants, sont, pour la plupart,
honnétes i leur facon et de bonne 20i, bien que rudes,
fanatiques et fort sauvages.

Il était chargé, chaque soir, & l'étape, de rédiger un
rapport sur mes faits et gestes et, pour que le chef de la
police put le recevoir, il y eut, & ce moment, dans l'ile,

une circulation de gendarmerie tout & fait inusitée, ol le
souci de ma sécurité n’'était que pour peu de chose. Mais
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co rapport, qui témoignail d'un grand étonnement paif en
face de mes actes ineohérents ou complexes.de eivilisé et
notait minuticusement les arréls que javais pu faire
pour dessiner un bout de paysage ou chercher des fossiles
dans une eouche géologique, m'éfait, chaque soir aussi,
indireelement communiqué, en sorte que je savais trés
exartement sar quelles parties de ma conduite il était

ssairve de veiller.

Lo premier jour. nous couchimes dans une hutte de
Lerger. en pleine montagne, olt je dressai monlitdecamp
sous Vabri incertain d'un Loit couvert en feuillage; mais,
dis le second jour, & midi, notre caravane entrait pom-

peusement dans la seconde ville de Tile, un petit port
trés vivant de 12 & 15 000 ames, résidence d’un kaimakan,.

cest-i-dire d'une sorte de sous-préfet, et je ne fus pas
plus tol installé 4 la fraiche, dans une chambre close et bien
sombre. ¢hez un ami improvisé, que I'on me fit exprimer
le plaisiv que ce fonctionnaire aurait & me recevoir.

II n'y avait qua obtempérer et, un quart d’heure apres,
Jattendais dans un bureau, atienant au sanctuaire du kai-
makan.

C'est une chose tout & fait extraordinaire que ees bu-

reaux de préfectures turques, avec leurs murs sordides,’

maculés d’encre, leurs chaises de paille éventrées, leurs
employés déguenillés, essuvant les taches de leurs doigts
sur les rideaux en loques. et Pentrée constante duKafedjc
apportant, sur un plateau, des tasses de café avee des
verres d’eau.

Pour écrire le ture, il est, parait-il, commode d'étre
perché, les jambes recroquevillées, sur le haut d’un ta-
" bouret, tenant la fenille de papier posée en lair sur sa
main gauche et y jetant, de-la droite, les traits de plume,
comme des coups de griffe de chat. _

Mais employé, qui écrivait ainsi lors de mon entrée

e

Ty

SILHOUETTES TCURQTES

dans le bureau, n’avancait guere el son front morose, ses
sourcils froncés exprimaient le plus eruel embarras; il finit
par me faire expliquer la cause de sa peine : sa fonetion
officielle était celle d’interpriéte et il avait précisément &
traduire en ture un long document francais; c'est, avouez-
le, une de ces occasions ol I'on déplore amerement, quand
on a quatre enfants  nourrir, de ne pas savoir un mot
d'une langue étrangere. Je pris le document pour lui
venir en aide’et ne pus m’empécher d’éclater de rire.

A Constantinople, ol1, comme chacun sait, lacivilisation
la plus raffinée est florissante, on cherche & en donner des
preuves inginieuses aux populations arriérées de l'inté-
rieur; aussi n'a-t-on rien trouvé de mienx que d’adopter,
pour les bouts de chemin & tracer dans ces iles perdues,
tous nos rouages compliqués d’enquétes, contre-enquétes,
commissions, rapport du Conseil général des Ponts et
Chaussées, ete. : quand une adjudication doit se faire
a N... (car on fait des soumissions cachetées en ce bien-
heureux pays, oli, chacun le sait, jamais un gouverneurne
regut un pot-de-vin pour des travaux), ¢’est en frangais
quon y expédie le cahier des charges! Vous voyez d'ici
Veffet d'effarement que produirait sur les indigénes (s'ils
le lisaient), ce texte savant, élaboré avec minutie pour les
vieilles routes de France et directement appliqué, dans la
traduction incompréhensible d’un seribe ignare, & quelque
chaussée ébauchée dans un pays sauvage.

Avee Vaide de mon ami Thémistocle, qui savait, lui, un
peu de francais mais pas le ture, et de Uinterpréte, qui
traduisait du grec en turc les explications de termes tech-
niques données d’abord par moi en francais, nous commen-
cdmes done une extraordinaire version i trois degrés, pour
occuper les loisirs de Ia tres longue attenie que le Kai-
makan trouva digne de m’imposer : il expédiait, m’expli-
qua-t-on, des affaires de haute importance.
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Enfin, au bout d'une heure, je fus inlroduit dans une
grande pidce, olt. sur un divan de cuir déjeté et laissant
échapper son rembourrage par de vastes plaies, étaient
aceroupis deux sortes de singes & lunettes, rappelant, de
la facon la plus plaisante, les scenes eomiques de Decamps.

L'un, & gouche, éfail le kaimakan, un assez vieux
bonhomme au long nez, au teint jaune, aux yeux pleu-
reurs, aux bajoues pendantes, avec cet air épuisé et retors
qu'ont la plupart des employés turcs, trés occupé,-pour le
moment, & fouiller dans un mauvais petit sac en toile
cirée noire élimée, qu'il gardait précieusement & coté de
luai.

L'autre, a droite, quelque chose comme le ministre des
affaires éirangéres, un gros ventru & courte barbe blanche,
-regardait, par-dessus ses lunettes posées sur le bout de
son nez, un papier malpropre, qu'il tenait a la main.

Tous deux, évidemment, trés inquiets de l'anormale
venue d'un Européen, aux projets mystérieux, dans leur
bourgade perdue, cherchaient & se donnerune contenance
en paraissant trés affairés et, comme ils ne savaient trop
en quels termes engager la conversalion, cela se traduisit
par un silence prolongé, pendant lequel, sans avoir l'air
de soupgonner ma présence et sans oser jeter un regard
sur moi, ils continuérent & chuchoter a voix basse.

Je m’étais assis en face d’eux et je m’amusais fort de
cette pantomime ; car il me semblait étre regu par un de
ces roitelets négres de IAfrique centrale, qui donnent
leurs audiences, avec une vieille tunique de garde natio-
nal sur leur torse nu, un anneau au nez, des peaux de
bétes antour des jambes et un ancien képi de chef de gare
sur la téle.

Mais, comme la scéne aurait pu se prolonger jusqu’an
soir, je me décidai & leur faire dire par” Thémistocle —
qui, lui, paraissait fort mal & 'aise et inquiet de s’étre
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compromis en ma société — quelques phrases banales,

qui rompirent la glace. On m'adressa alors une série de
questions, toujours sans me regarder en face; on but
inévitable café des réceptions turques et. comme on fai-
sait mine de continuer encore l'inlerrogaloire, je me levai
brusquement en prenant congé :

—- Qu’a done votre compagnon, dit le ministre en grec

‘3 Thémistocle, il parait bien nerveux et bien pressé!

Et, pendant le trajet du Konak & notre maison, j'es-
sayai en vain de plaisanter avec mon ami sur cette récep-
tion singuliere; Thémistocle ne répondait rien, Thémis-
tocle avait peur.

“Ce fut bien pis quand, dans la soirée, je voulus
aller examiner un filon de basalte sur un coteau, de autre
coté de la vallée et qu'a un moment, nous étant retournés,
nous aper¢imes toutes les pentes,en face de nous, noires
et grouillantes d’hommes amassés la pour nous observer.
. Pour le coup, Thémistocle éclata en justes reproches:

— Ah! dit-il, si j’avais su au moins, si vous m’aviez
dit!...

— Mais quoi done? ‘

— J'aurais pu prendre mes précautions,jé vous aurais
averti de vous méfier du procureur, je vous aurais indi-
qué les réponses a faire; mais vous ne me prévenez de
rien |

— Mais de quoi? »

— Oh! ce n’est pas bien; dumoment que vous me com-
promettez avec vous, vous auriez di, au moins, avoir con-
fiance en moi; je n'aurais pas refusé de vous suivre, par
intéret pour la France, qui est 'amie desGrecs; mais nous
aurions opéré discrétement, avec prudence, et votre mzs-
sion nen aurait gté que mieux remplie. Hélas! je vois
clair, je comprends trop tard!

— Je vous jure que je n’ai aucune mission secréte.
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— Monsieur D¢ Launay, je ne suis pas un sof, je vous
prie de le eroive ot je zais aussi ce gue c'est que garder
m secrel. 8ivous aviez mieux jugd quel homme je suis,
& nouns deux, nous aurions pu mener les choses & bout.

Maintenant. il est. sans doute, trop tard. Qui sait méme ce

jai pous arrivera? U'an dernier, ils ont saisi un officier
anglais. qui avait débarqué iei et ils lui ont fait subir les
pires outrages. Nous ne pouvons coucher dans la ville ; il
fant en sortir de suite, pour aller nous réfugier dans le
couvent, sur la montagne. LA, nous serons chez des amis,
en sureté!.., ‘ J

Et, ce soir-la, en effet, quittant la ville inhospitaliere,
oii des enfants tures m’assaillirent un moment de loin &
coups de pierres, nous gravimes les pentes escarpées de
la montagne, retenant avee peine nos chevaux trébuchant,
pour aller, & travers deux poternes de forteresse, recevoir
Phospitalilé paisible et grave des moines grecs.

La nuit suivante, dans la salle sombre aux noirs piliers,
olt nous de‘mions cote & edte, enroulés dans nos couver-
tures, jentendis, toul & coup, pres de moi, une voix la-
mentable, qui semblait sortir d'un réve :

~— Monsieur D¢ Launay, je crois que j'ai la fidvre?

— Quoi, qu'estce ? qu'y a-t-i1? dis-je machinalement,
sans ouvrir les yeux et, la charité aidant, j’arrive 4 rame-
ner dans mon cerveau quelques vagues pensées du fond
d’un tres lourd sommeil. Qu’est-ce que vous éprouvez ? du
frisson, de la chaleur bralante ; voulez-vous de la qui-
nine ? '

— Non, rien du tout, ¢’est la fatigue seulement, Pin-
quiétude! ,

— Trés bien, trés bien, reposez-vous; et déja, me
retournant sur le eoté, je repars pour le pays des songes,
quand la voix du pauvre Thémistocle recommence & gémir:

— Monsieur Dé Launay, quand on ne dort pas, on
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réfléchit; s’ils viennent nous arréter, nous metire en pri-
son, avez-vous, du moins, bien eaché vos dessins, vos
notes ; sont-elles éerites de fagon 4 ce qu'on ne puisse
savoir ce que cest?... Ecoutez-moi, pendant qu’il fait
nuit et que nous sommes encore libres, vous devriez les
bruler! '

— Jamais de la vie!

— Ahlvous, vous arriverez probablement & vous en
tirer, parce gque vous stes Francais; mais moi, sujet de
la Turquie, on peut me confisquer tous mes biens, me
jeter en prison des années, me faire un proces, dont je ne
sortirai que ruiné, aprés avoir dd acheter tous les juges.
Que d’imprudences! Savez-vous, au moins, ¢e (ue vous
répondrez, quand ils vous demanderont : pourquoi vous
faites les dessins des passages de montagnes ; pourquoi
vous marquez les chemins, sur lesrochers, avec votre mar-
teau ; pourquoi vous demandez les noms des villages;
pourquoi vous passes par la campagne, au lieu de suivre
les routes ; pourquoi vous écrivez toutes sortes de choses
sur la carte ; pourquoi vous notez combien il y a de mai-
sons dans les villages ot peut-éire ce qu’ils peuvent fournir
en cas de réquisition; pourquoi vous photographiez les
hommes, pour les reconnaitre plus tard, ete., ete.

— Oui, mon ami Thémistocle, je vais réfléchir a tout
cela dans le silence de la nuit; reposcz-vous de volre
¢oté, tandis que j'y penserai.

Et, laissant retomber mes paupiéres alourdies par la
chaleur et la fatigue du jour, paisiblement je me rendor-
mis.

Lesinquiétudes deThémistocle furent, d'ailleurs, vaines;
personne ne nous arréta ni I'un ni I'autre et, sauf Pen-
nui de dissimuler mes notes au gendarme, qui nous
escortait et de répondre,chaque soir, & Pinterrogatoire in-
terminable de Tures en redingote noire et fez rouge, ou en
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eulotte vert pomae, veste rose et turban blane. je pus eonti-
nuer mon vayage jusquan bout. Mais, quand®je revins &
la capitale de I'ile, Pagent consulaire francais, sous la pro-
Gaction duquel je me refrouvai avee quelque plaisir, me
condiaque les explivations & fournir sur mon vovage et
mi eonduite lui avadent donné du fil & retordre :

— Vous ferez bicn.me dit-il. de ne pas rester trop long-
Yepps el ,

~— Mais. Ini dis-je, je suis revenu précisément pour
prendre fe bateau de demain,

Et. le lendemain, en effet, je ne me sentis bien en st-
rele que quand, aprés les interminables formalités de Ta
denane et du visa de mon passeport par la police, je me
trouvii en pleine baie, sur le petit vapeur anglais, qui,
lous les quinze jours, louche & N..,

Assis sur le pont du navire encore i I'ancre, je profitais

entin de ma situation en terrain neutre pour dessiner

cetle pitloresque forteresse de N... que, depuis trois se-
maines, tous mes amis m'avaient conseillé par prudence
de laisser de edté et dont Pamusante silhouette me tentait

d’autant plus, quand une barque, se détachant du quai, se

dirigea vers nous 4 force de rames, une barque ot je n’eus
pas de peine a reconnaitre le procureur général avec
deux gens de sa police :

— Diable! pensais-je un moment, est-ce que réellement
tous ces poltrons auraient raison; serait-il tellement dan-
gereux pour un Francais de faire un croquis de ces murs
en ruines ; viendrait-on pour m’arréter encore?

Cette premiere impression de malaise commenca a
s'accentuer, quand le procureur, ayant grimpé leslement
échelle, s’avanca vers moi et me dit qu'il venait de la
part du gouverneur.

— Pourquoi? .

— Voila; vous avez, un jour, cassé des échantillons de
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roche pres de la forteresse de M... et vous avez f:iit.au kai-
makan que c'é¢taient des minerais de fer: le kaimakan
voudrait les voir, ‘ .

Que faive; les échantillons étaient dans une caisse a
fond de cale et, d'ailleurs, ce n’étaient nullement des mi-
nerais de fer; car j'avais répondu cela au hasard, trouvax.lt
trop long d'expliquer & un préfet ture Igixlterét que’ je
pouvais prendre a examiner en plaque minee, sous ob-
jectif d’'un microscope, une trachy-andésite & amphlbole.
Je whesitai pas; je tirai de ma poche un fragment quel-
conque, qui s’y était trouvé oublié. . ‘

— Voila, lui dis-je; cette roche-la contient de 20 &
25 p. 100 de fer.

Tris préeieusement, il prit la pierre, que nous.enveh?p-
pimes ensemble dans plusieurs feuilles de' papier, pour
ne pas l'abimer. Puis, satisfait, il prit congé de moi et je
restai, quelque temps, aceoudé au bastingagea le rega?der
gagner la terre, en songeant qu'a tous ses grands pl‘o:]ets,
Osman bey ajouterait probablement, sur mon conseil, la
constmcti:m de hauts fourneaux, pour extraire métallurgi-
quement les éléments de fer épars, comme dans une
roche quelconque, dans les coulées voleaniques de M...

*

x x

Instruit, & mes dépens, par les petits tracas pittoresques
de cette premiére expédition & N..., lorsque je voulus
retourner en Orient quelques années plus tard, achever le
travail que j’avais commencé, j'eus le soin, & peu prés un
an d'avance, de faire demander officieliement, parTinter-
médiaire de tous les ministéres, des consuls et de I'am-
bassade, une autorisation de circuler dans certaines iles
déterminées, qui me mit & 'abri de toute espéce de sus-
picion. ‘
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Je recus de nos représentants d I'étranger, qui sont tous
d'une obligeance infinie, les letires les plus rassurantes,
éerites d'une large éeriture xvi® siecle, sur du papier
in-4":mais, quandlemomentvintde partir, aucune permis-
sion n'élait, malgré toutes mes démarches, arrivée de Cons-
lantinople et, lorsque j arrivaid élucider le probleme. je dus
nuerendre compte gqu'avec la meilleure volonté du monde,
noire ambassade avail agi, pour ma mission, exactement
comine pour les massacres d’Arménie : elle s'étaitadressée
correelement au grand vizir, qui avaitrépondu, suivant les
formes. des choses vagues, et tout en était resté Ia.

Je dus done repartir sans aucun. firman particulier,
{ris annoncé d'ailleurs par avance, partout ol je devais
aller, et je retrouval les mémes cérémonies, suivies des
mémes mensonges, avec un peu moins de politesse seule-
ment, — les gouverneurs, qui étaient souvent Arméniens
lors de mon premier voyage, ayant été, par un change-
ment d'idées du Sultan, remplacés par des Albanais,
beaucoup plus rudes pour la plupart et beaucoup plus
fanatiques —. Enire loules les aventures auxquelles,
celle expédition donna lieu, il en est une, dont je puis
bien citer le théatre; car elle fut simplement comique :
e’est celle, & jamais mémorable, olt je me trouval passer
en revue un régiment ture, aux pieds nus, qui s’élait
mobilisé pour m’empécher de tirer un- instantané d’un
vieux palais. '

Cet événement remarquable eut lieu & Rhodes, dans la
capitale méme de cette ile fameuse, qui est assez souvent
visitée par les Européens pour qu'on y soit aussi parfai-
tement tranquille qu'a Smyrne ou  Constantinople,

Quelque temps auparavant, le hasard d’une course dans
une petite ville d’Asie m’avait fait y rencontrer le gouver-
neur général de I'Archipel, en résidence ordinaire a Rho-

des, venu 1a-bas poury procéder & une revision de I'impot
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sur les propriétés baties et & des concessions de travaux
publics inexécutables, ol sa bourse trouverait une merveil-
leuse occasion de s’arrondir. On m’avait présenté & lui et
je lui avais demandé autorisation de parcourirlintérieur
de Rhodes pouryfaire desobservations géologiques. J'avais
trouvé, comme toujours, un homme charmant: un Albanais
délite, parlant bien le frangais et en profitant pour m’ex-
primer son désir de rendre heureux ses subordonnés, un
poéte ayant composé des vers grecs estimables, un pen-
seurayant éerit un ouvrage sur le « Bonheur du Monde »,
un musulman pieux employant les loisirs, que lui laissait
I'administration compliquée de sa province et la rédaction
de ses traités philosophiques, a dire publiquement de
continuelles prieres. Il avait adouci, de son mieux, pour
me recevoir, son visage de carnassier aux machoires fé-
roces, aux fortes pommettes, au nez busqué, aux petits
yeux trop rapprochés et pergants; il m'avait fait mille
protestations, me disant combien il se réjouissaif. quand
un concours européen lui permettait d’'introduire en Tur-
quie des réformes, toujours mal vues au début : « ear,
avait-il dit avec un sourire expressif, ces pauvres gens
sont si ignorants qu’il faut leur faire du bien malgré eux,
despotiquement » ; enfin, comme conclusion, il avait en-
voyé, devant moi, a Rhodes une dépéche, qu'il m’avait lue,
ordonnant de me donner toutes les permissions que je
demanderais, de me laisser pénétrer partout, de faciliter
mon travail par tous les moyens. )

Apres quoi, lorsque j'arrivai & Rhodes, je trouvai, en
réalité, soigneusement closes les portes qu’on aurait dit si
bien m'ouvrir ; ce qui m’étonna d’ailleurs médiocrement;
car une de ces indiscrétions, faciles & obtlenir en pareil
pays, m'avait permis de connaitre le texte réel de la dé-
péche du gouverneur, qui était exactement opposée & ce
quil m’avait lu et jnvitait, au contraire, & me payer de

2
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honnes paroles, en ne me laissant voir que ce qu'il éfait
réellement impussible d'empécher.

Cette ville de Rhodes se trouve administrativement
dans une situation assez originale. Toute la vieille cité
des Chevaliers. encore eeinte de ses remparts du moyen
. est considérée comme place forte et soumise au
régime militaire. La, comme dans toutes ces iles de la
mer Egée, out les Génois et les Véniliens ont semé leurs
castels, leurs tours et leurs murailles, depuis longtemps
en ruines, ce sont ces vénérables pans de mur archéolo-
giques, que les Tures considirent avee respect comme des
lieux fortifi¢s et flanquent, pour avoir lair de s’y défendre
a l'occasion, de quelques canons antiques & boulets de
pierre, servis par des artilleurs improvisés aux uniformes

en guenilies, \

La conséquence pratique de cette admirable fiction
officielle, ¢'est qu’il est interdit aux chrétiens d’habiter
dans Uintérieur des murs de Rhodes, ol les Juifs seuls
partagent avee les musulmans le droit de séjourner, et
qu'on doit méme en étre sorti chaque jour avant la nait

tombée. En ouire, interdiction absolue de faire, dans .

cette soi-disant place-forte, un croquis ou une photogra-
phie, pouvant, suppose-t-on, servir a I’exécution de terri-
bles entreprises & main armée : défense qui, pour un
‘artiste, & bon droit frappé d’admiration devant tant de
‘merveilleux restes du passé, ne laisse pas que d’é¢tre
Iégtrement exaspérante.

Je me hate, & ce propos, d’sjouter qu’en Turquie, plus
encore qu'ailleurs, la loi a été faite surtout pour éire
‘déjouée par ceux qui, la connaissant bien, savent passer
entre ses mailles inégales, et géne uniquement les hon-
nétes gens. Si j'avais été, des le début, bien au fait de
cette prohibition si striete, il est probable qu’avec un peu

®'adresse et quelque menue monnaie; je me serais facile-

5
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ment tiré d’affaire. Au lieu de cela, j’allai, avee le calme
d’une conscience tranquille, me planter droit en face de
I'ancien hopital des Chevaliers, devenu aujourd’hui une
caserne; j'armai mon appareil photographique; je mis au
point et... je vis arriver & moi en courant des sentinelies
visiblement indignées et menacantes.

Une fois déja, je m’étais trouvé a pareille féte sur
I'esplanade du Kremlin, & Moscou; une sentinelle, égale-
ment furieuse, m’avait, d’un geste non moins expressif,
intimé lordre de ne pas photographier Ia vallée straté-
gique de la Moskowa et, grace aux progres de la chimie,
javais instantanément fixé a jamais, avec la Moskowa, le
geste de la sentinelle; aprés quoi j’avais obtempéré poli-
ment & son désir; malis, ici, je n’eus pas le loisir d’en faire
autant; car, en quelques secondes, j'étais aux prises avec
des bandes de soldats turcs, qui, de la manizre la moins
équivoque, m’inviterent & déguerpir sur-le-champ.

Notez-le bien, j’étais alors flanqué d’un policier turc en
uniforme, que, le matin méme, les remplacants du gou-
verneur absent, Youssouf effendi (c’est-a-dire M. Joseph)
un bon gros juif doueereux, directeur de la police, et
Achmed, le cadi barbu, placide et enturbanné, m’avaient,
avec les plus aimables compliments, donné pour m’escor-
ter (et me suvveiller au besoin), en m’assurant que sa
seule présence serait partout (et spécialement dans la
ville forte) un merveilleux « Sésame, ouvre-toi ».

- Dans cette situation critique, je lance mon policier en
avant, par lintermédiaire de mon interpréte; je com-
mence par parlementer; demander & voir un officier; je
lui fais expliquer les choses, je sollicite modeste-
ment l'autorisation de continuer ma promenade, j'invoque
les ordres du vali (gouverneur général), la présence con=

~cluante de son policier, ete.; sans prendre la peine de

discuter, on se borne a me répondre qu'ici, dans la
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place forte, le chel de la police n’arien & voir; que, seul,
le commandement militaire peut donnet des autorisations
(c’est ce que T'on appelle un conflit d’attributions) et que
Iordre, venu de Constantinople, est de n'en aceorder &
qui que ce soit.

Alors, vovant que ma palience namene a rien, Je
change dattitude et manifeste bruyamment une indigna-
tion presque sincére; casqueé, guétré, dominant ces petits
soldats tures de ma taille et les pulvérisant sous mes
injures, je fais un tapage effroyable (en francais, bien
entendu. dont personne ne comprend mot); j’ameute tout
le quartier, un, deux, trois officiers, le commandant de
la place lui-méme; je suis; 2 la fois, superbe et tres
comique pour qui me verrait de sang-froid et, finalement,
comme, dans ce pays funambulesque ou tout est défendua
en apparence, un Européen, avec un peu d’aplomb, peut,
en réalité, grice aux Capitulations, tout se permettre,
'il a un consul & sa portée, je m’éloigne fierement, sans
qu'on ose me toucher, suivi de mon policier trés penaud,
en emportant, dans un pli de ma toge, la menace impo-
sante du ressentiment de la France.

Immeédiatement je retourne & la police, chez mon mon-
sieur Joseph, achever de soulager ma colere en lui expri-
mant nettement ma maniére de voir sur ses mensonges
et ceux du gouverneur; il s’aplatit comme une couleuvre,
invoque les ordres formels du Sultan, linterdiction géné-
rale, devant laquelle le prince de Naples lui-méme a, me
dit-il, commencé par se heurter, il y a quelque temps et,
4 bout d’arguments, pour se débarrasser de moi, me
donne en turc un mot banal de recommandation écrite
pour le commandant de la place.

" A tout hasard, je reviens donc & ma caserne; je fais
porter le mot par mon policier et, placide comme un
gsénateur romain, j’attends, quelques instants, sur cette

.
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méme place, ot 'on vient de me voir faire un si épouvan-
table scandale. Mon policier a donné le papier & un lieu-
tenant de garde, qui le lit attentivement; j'aper¢ois un
visage qui se transforme, qui s'éclaire; soudain, coup de
ihéatre admirable, le lieutenant donne vite un ordre et
sort au-devant de moi; le commandant, presque courant,
s'avance aussitot: je crois que le colloque animé de tout a
I’heure va recommencer; je me prépare a riposter verte-
ment aux paroles que mon interpréle va me traduire,
Chose invraisemblable, ces paroles sont de trés plates
excuses; on ignorait qui jétais; on me prie de pardon-
ner; si 'on avait su mon nom...; pourquoi ne me suis-je
pas nommé?...; mais, puisque c'est smoz, je nal qua
donner des ordres, tout est & ma disposition, etc... Trés
abasourdi au fond, je fais comme si je comprenais et,
devant la population, de nouveau attroupée par cet extra-
ordinaire spectacle, devant les soldats, qui, tout & 'heure,
voulaient m’arréter, et maintenant me présentent les
armes, j'entre majestueusement, sur l'invitation des offi-
ciers, dans la caserne méme, suivi par le commandant,
qui continue & se confondre en explications. - :
 Alors, on me fait visiter toutes les chambrées, passer
une inspection de tous les casernements, o, au comman-
dement de fixe, les soldats, pieds nus, se dressent au
bout de leur paillasse-quand jarrive; on me montre
larmement ; on me fait gotiler la nourriture (dont je me
passerais bien); le commandant m’offre son café, que je
daigne accepter avec condescendance; puis, quand j'ai
terminé ma revue, on me reconduit i la porte; les senti-
nelles représentent les armes; on échange des saluts et je
m’éloigne gravement... ' :

— Ah ca, dis-je 2 mon interpréte quand nous nous
retrouvons seuls, que veut dire cette histoire?...

Mais lui, qui me regarde depuis un moment, avec un
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réspect tout nouveau, n'en sait pas plus que moi; le poli-
cier non plus, que nous interrogepns; je demeure,
quelque temps, tres intrigué par cet exceés d’bonneurs; et
ce n'est que plus tard, par hasard, que je découvre le
mot de I'énigme : sur le vu de mon nom écrit en ture, fes
officiers, qui jamais n’ont pu lire un nom propre dans
leur langue particulierement pas le mien, puisque toutes
les voyelles sont, en ture, supprimées ou remplacées par
des accents), m'avaient pris pour cerlain envoyé de
marque, annoncé le jour méme par un firman spécial du
Sultan... Je me suis parfois demandé, dans la suite, quand
sera venu & Rhodes le véritable envoyé du Sultan, com-
ment les officiers I'auront regu et s’ils ne l'auront pas
mis fort peu courtoisement & la porte.

CHAPITRE 1II

LES FETES DE PAQUES A SMYRNE

N

Smyrne, qui fut le pointl de départ de ma promenade
autour de la mer Egée, a été trop souvent déerit* et pré-
sente, d'ailleurs, un intérét pittoresque trop médiocre pour
que j’en recommence. un nouveau tableau.

Mais je m’y suis trouvé, & 'un de mes passages, dans
-des circonstances tres particulizres, au moment des fétes
de Paques, qui sont, pour les Grees orthodoxes formantla
grande majorité de la population, les fétes principales de
'année et il ne sera peut-étre pas sans intérét de repro-
duire des notes au jour le jour, prises a cetie occasion.
Elles pourront donner une idée, a la fois de I'aspect fort
original que présente la ville pendant la semaine sainte
et des sentiments quis’y manifestentalors librement, sous
I'eil placide des autorités turques, peut-étre indiffé-
rentes, & coup str impuissantes & les réprimer. .

Chez tous les Grecs de Turquie, jaurai souvent & le
redire, la religion constitue le lien national par excel-
lence et la proclamation bruyante de leur foi chrétienne
est leur moyen le plus légal d’exprimer un espoir fer-
vent dans Paccomplissement de la Grande. Idée, c’est-a-

* Voir notamment un excellent chapitre de M. Gaston Deschamps
dans son livre : Sur les roules d’'4sie.
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dire dans la réunion future de tous les Grees, aujourd'hui
dispersés, en un vasle et puissant empire hellénique.
Hitons-nous toulefois de Vajouter, il ne {audrait pas
s'exagérer outre mesure l'importance de ces démonstra-
tions, d'une exubérance ioute méridionale. Les Grees
d’Asie, qui forment & peu prés toule la population des

eoles d’Asie-Mineure et des iles de I'Archipel, ont assuré-

ment les yeux tournés vers Athénes avee la convietion

qu'un jour ou Pautre ils seront libres ; mais, comme les

Toniens, leurs ancétres, ils montrent quelque souplesse
vis-a-vis des barbares; habitués de longue date & un
esclavage, que I'émancipation de la Greee continentale
et la derniere campagne des Russes ont rendu pour eux
tres doux en pratique; sachant méme, a 'occasion, fort
bien e\pluuer leurs maitres, vis-a-vis desquels ils ont la
supériorité de I'esprit sur la brute passive et laborieuse,
ils attendent patiemment leur heure et n’ont, & ce qu'il
m’a semblé, pour la plupart, quun faible désir (vite
réprimé par leur raison) de suivre leurs fréres de Crete et
de Macédoine dans les aventures périlleuses, ol les en-
traine leur besoin plus fougueux et plus immédiat d’indé-
pendance. Le jour seulement, ol ces Marseillais d’Asie
croiront ne courir aucun danger, il se souléveront comme
un seul homme'!

.. Vendred: saint des Grees, 15 avril 1887. — Dans je
ne sais quelle pitce du Vaudeville on voyait, au lever
du rideau, des jeunes filles se balancer dans un salon,
tandis que des tapissiers-clouaient des tentures, que des
femmes flirtaient aves des jeunes gens, que les visiteurs
passaient et que des enfants jouaient au cerceau. Notre
hotel de Smyrne m’a rappelé aussitot ce décor et celle
mise en scéne : ici I'on entre, on se serl soi-méme, on
baragouine toutes les langues; de patron nulle part; le
patron est un élégant trés européen, qui boitsa cave,cour-
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tise les dames et lance des affaires de mines. Dans un
premier salon, des Anglaises cramoisies de coups de soleil
{une caravane Cook retour de Jérusalem) complent du
linge; des «jeunes Turcs », échappés de quelque opé-
rette, causent tres haut, le fez sur la téte; un lit ouvert

s'étale dans un eoin; de riches tapis du Turkestan el de

la Perse sont appliqués aux murs ; sur un petit meuble &

inscrustations de nacre, on a mis des assiettes sales et 'on

entend constamment quelque garcon répondre : « Oui,
monsieur le Prince. »

Enfin I'on me découvre le patron : son hotel est plein;
cest & grand’peine quwil m’octroie un réduit obscur,
enfumé de tabae, sentant le muse ; mais ‘il me protége, il
est plein de bienveillance; et il me fait entrer dans la
salle & manger.

Encore un étrange caravansérail; toutes les habitudes
d’un hotel d’Europe, menus en francais, ete. ; mais, sur les

murs, des armes suspendues, des caricatures de Tures,

ecomme on en voit chez certains coiffeurs artistes de ban-

liede ; dans le fond, deux grands comptoirs couverts de

flacons, derriére lesquels une fille sert A boire & deshommes
chamarrés et galonnés sur toutes les coutures ; des
bouteilles en longue rangée sur tous les meubles; et des
Anglais, des Grees, des Allemands passent, repassent, les
uns coiffés du casque indou, d’autres & la derniére mode
de Londres.

La caravane Cook est & table, son cornac au haut bout,

. qui fait son petit speech entre chaque plat. Tout a fait

plaisants, ces Anglais, les femmes surtout, rouges comme
des homards cuits, avee leurs chapeaux de paille au voile
enroulé et cet air ahuri si caractéristique des fils d’Al-
bion, toujours occupés & faire : aoh !

A ¢dté de moi s'est placé un drole de vieux pahl\are i

" T'énorme face bourgeonnante et trognonnante, avec deux
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trous an milien du front. des sourcils touffus et hirissés
tout blancs, la moustache blanche : une de ces tétes &
Pexagérationbouffonne, comme s'en composent les acteurs
du Palais-Roval. Cest lui, le prince de la table d’hote,
dont les garcons font-sonner le titre & tout propos; il a
quatre-vingt-dix ans, parle peu, mais en beaucoup de
langues, en gree, en russe, en francais et ne se sert de
tous ces idiomes successifs qu’en ronchonnant.

En face de lui s’est assis bientdt un jeune homme assez
¢légant, coiffé du fez rouge, qui ne lui a pas adressé la
parole et n’a pas paru le connaitre. Pourtant, ce jeune
homme, qui avait amené un ami, semblait un peu géné et
donnait successivement & demi-voix des explications au
garcon en grec et en francais. Les plats gras défilaient
devant lui, et il les laissait passer avec un regard d’envie ;
a la dérobée, il expliquait & son ami qu'il avait peur du
vieux prince, son pére, un pratiquant orthodoxe, ne se
nourrissant que de feves et de tomates en cette avant-

_veille de Paques. Enfin, il a demandé & celui-ci en grec ce

quon avait le droit de manger. Et le vieux a répondu :

« Tu vois, du caviar, du maecaroni, des figues. » — Sur
quoi, le fils, délibérément, a empoigné un beefsteak et
le pere est sorti en frongant le sourcil,

Un instant apres, les Anglais avaient disparu; le jeune
homme, resté seul avec I'hételier, avait ouvert la cave &
liqueurs, Le vieux, attiré sans doute par le cliquetis des
verres, est revenu; et lesrhums, les cognacs, les genievres
ont commencé a filer. Il s’attendrissait, ce brave prince;
il a fait apporter, pour nous les monirer, les photogra-
phies de ses filles, qu'il porte partout en voyage dans
d’énormes cadres ; il nous a présenté aussiun grand chien
empaillé, qu'il promene avee lui de ville en ville, et, tou-
jours digne, il nous expliquait avec son air de vieux
militaire cocasse : « C’est pourtant bien naturel de cher-

i
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cher & conserver un souvenir de ce quon a aimé ! »

_.Les conversations devenaient vagues, la fumée des
narghilés commengait & emplir la salle; je me suis réfu-
gié dans ma chambre pour faire la sieste ; tout & I'heure
on chantait tres faux avec un vacarme épouvantable sur
le piano et j’ai reconnu les voix de P’hotelier industrieux,
du prince dévot et de son fils plus moderne, tous trois
également égayés par le genievre.

Samedi saint, 16 avril. — On entre dans le bazar par
une porte étroite, qui donne sur la rue des Francs et Ton
se trouve dans une galerie couverte, bordée de boutiques
des deux colés sans interruption. — « Quoi, ¢’est cela, le
fameux bazar de Smyrne?» -— Des marchandises
banales, européennes, un ‘eoin du Louvre ou du Bon-Mar-
ché; des « bottines toutes faites », des indiennes de Man-
chester, des cravates plastrons, des montres de Gengve,
des marchands en redingote et en fez, des acheteurs dans
le costume de la réforme. .

Nous continuons ; le passage couvert g’assombrit, il se

. bifurque en plusieurs rues; la foule devient plus grouil-

lante, les costumes plus colorés. On voit passer trés vite
des Grees, un agneau sur les épaules (pour la Paque), des
portefaix chargés de poids énormes, des malles, des
meubles, des déménagements complets posés en équilibre
sur un coussin qu'ils ont dans le dos : — « Baleuk,
Baleuk! » (gare, gare!) ce sont des voitures qui roulent
en cahotant sur abominable pavé turc, trainées par un
maigre bourriquot gris; des femmes ramenant un pan
d’étoffe blanche sur la bouche, noires et blanches comme
des religieuses; une négresse aux bariolures éclatantes, .
portant un plateau de giteaux sur la téte, qui crie et ges-
ticule en montrant le dedans blanc de ses mains; puis
des marchands avec des paniers; des vendeurs deau
courant, une énorme carafe luisante sous le bras; et, de
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toutes les ruelles, débouchant, s'entassant, deb troupeaux
de moutons & Ia laine touffue, amenés par des hommes de
la montagne. 7

...« {rare, gare ! » Ce sont des chameaux qui arrivent,
un petit dne en téle semblant trainer leur file, reliés Pun
a l'autre par une chaine. Ces grandes bétes, gravement,
avancent, de lear pas qui ondoie comme les vagues, le nez
lev: i la facon des myopes et, I'une aprés lautre, sans se
presser, posant sur le pavé leurs pattes molles.

Dans la cour du hdn, sous les arbres ombreux, ils
entrent, s'agenouillent, se laissent enlever leur fardeau
et, en cercle, s'accroupissent. Leurs gardiens, grands,
I'air sauvage, habillés de costumes élranges de P'Asie loin-
taine et mystérieuse, superbes de couleur, avec cette har-
monie douce que donnent aux étoffes d’Orient le rapié-

cage et I'usure, s’'asseoient sur des tabourets bas, & cOté

d’eux, pour fumer leur narghilé.

... Les rotisseries fument, les marchands de haval
découpent ces grandes meules blanches sucrées qu'adorent
les femmes ; le barbier, dans son échoppe sombre, rase
une. téte ensavonnée; des enfants, un vrai Decamps,
débouchent de lécole. Dans les boutiques, les Tures
aeceroupis, jambes nues, pieds nus, fument et révent en
attendant 16 client. Ils sont perchés sur une sorte d’es-
trade, dominant la foule, une tasse de café par terre &
eoté d’eux; derridre eux, s'ouvre une petite pisce étroite et

sombre; peu d'étalage, amollis par les douceurs du Kief, ils

aceueillent, d’un air ennuyé, les femmes voilées,conduites
par Peunuque noir, qui viennent leur faire des emplettes.
"...Et nous veici dans le quartier grec; nous tombons
sur un des marchés aux moutons, qui se tiennent pour la
fate : un merveilleux tableau, faitde chaude lumiere orien-
tale pénétrant dans des obscurités pleines de choses colo-
rées et brillantes. . ' - '

N
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Cest au débouché d'une ruelle sombre, sur une pelite
place ensoleillée comme une clairiere en forét; au centre,
une fontaine bien éclairée, ot des hommes puisent, verts,
roses, bleus : & gauche, un café en plein vent, des tables,
des fumeurs, les turbans verts, les fez rouges, les bonnets
brodés srméniens, tout roses sur une étoffe noire; ces
bouteilles de verre luisantes qui sont des narghilés.

Au-dessus des fimeurs, on a étendu en T'air de grandes
toiles; aux arbres, aux houtiques, flottent des étofles
voyantes, rouges, orangées, pourprées; les vendeurs de
moutons sont au premier plan, barrant la rue, ef, derriére
eux, on apercoit, dans les profondeurs obscures du bazar,
d'autres ruelles, d’autres fumeurs, des troupeaux de mou-
tons et des étolfes. ;

Ces vendeurs ont des costumes, inusités iei, qui vien-
nent des provinces lointaines, attirantes comme I'in-
connu; sur leur téte, est un haul bonnet bleu; appuyés
placidement sur un grand baton de berger, ils regardent
la foule en maintenant d’'une main, sur leur poitrine, la
sscoche de cuir noir, ol est Yargent. Devant eux; une
centaine de moutons sont entassés, des moutons blancs et
noirs, aux longues cornes deux fois enroulées en spirale.
Les acheteurs se pressent pour voir, pour palper; a
chaque instant, l'un d’eux se penche, souléve une héte,
juge de son poids, la tate sous la laine, fait un geste de
mécontentement et la repose; on voit ceux qui ont
achevé leur choix, enlever le mouton par les pattes de
devant,le porter quelques pas jusquw'a un endroit calme;
puis, d'un effort robuste, le passer sur leurs épaules &
la facon de 'Hermes Criophore... « Gare, gare! « Cest un
grand Egyptien tout noir, vétu d'un bleu clair éclatant,
qui se fraye un passage... « Gare, gare! » Cest un dnon,
qui arrive avec une charge plus haute que lui. « Gare! »
Ce sont des moutons, et encore des moutons.

. ,
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16 avril, soir. — Cest aujourd’hui le samedi saint
pour les Grecs; sur les minuit, nous nous mettons en
route par les rues. bruyantes ce soir, pour aller assister &
la grande cérémonie de « Christos anesti » {Christ est
ressuseité) & Uéglise de Sainte-Photine.

Passant sous un clocher brillamment éeclairé, nous en-
trons dans une large cour plantée d’arbres. La, une foule
snorme altend, remuante comme toutes les foules: des
caming sur les arbres, des femmes entassées sur des
esealiors, sur des terrasses, aux fenétres des maisons ;
chacun tient un cierge, souvent déja allumé; aux trois
stages du clocher, ornés de guirlandes de feu, on voit des
sithouettes noires, qui sont des hommes; les cloches
sonnent; on décharge en Iair des coups de pistolet.

... Il est minuit et demi; on entend des chants dans

P'église; la cérémonie, au dehors, ne commence pas; la

foule s'agite ; de temps en temps, une rumeur sourde, qui

vite grandit, semble annoncer l'arrivée des popes; on '

allume, puis on éteint de nouveau les cierges, dont la
cire coule; des jeunes gens se [rayent un passage, une
arme & la main; les pistolets et les fusils tirent toujours
& grand fracas. .

... Et soudain, d’un bout a 'antre de la foule houleuse,
les cierges s'allument; on se dresse sur la pointe des
pieds, on s’aceroche aux arbres pour voir; la-bas, au fond,
par ce grand escalier, d’olt les femmes s’écartent précipi-
tamment, faisant la haie, la procession sort de I'église :
les popes noirs & la file; en téte, I'évéque, une énorme
tiare dorée sur le front, et, devant lui, portée par quatre
hommes, dans une couronne de roses, 'image radieuse
du Christ sortant du tombeau. S

... Les popes montent sur une estrade; I'évéque lit les
évangiles; les coups de feu n’arrétent pas; une fanfare

~ aux notes vibrantes, placée dans le clocher; joue le Gloria

o g
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in excelsis grec... Et maintenant I'évéque se retourne; il
éleve les mains, dit quelques mots, sans doule les paroles
sacramentelles : Christos anest! (Christ est ressuscité )
— A ce moment, de toutes les poitrines ensemble sortun
immense eri, un sito (hourrahj, qui, sans cesse, reprend

. avec plus de force et roule comme un tonnerre ; en méme

temps, les fusées partent en V'air; les coups de feuredou-
blent; tous les cierges s’élevent dans une grande accla-
mation; & tous les étages du clocher, les pieces d’artifice
resplendissent, les soleils tournent, les chandelles
romaines traversent le ciel, et, dans une splendeur d’apo-
théose, au milieu d’une lumigre éblouissante, on voit
apparaitre la-haut le Christ ressuseité.

Christos anesti, c'est le mot qui est dans toutes les
bouches; demain, ce sera le salut, que tous les Grecs
s'adresseront en se rencontrant; la musique du clocher
aux cuivres éclatants a entonné le grand air national de
la révolution grecque, la-marche des Klephies; en ce
pays ture, ce n'est pas seulement le Christ, il semble que
ce soit la patrie méme, la Grece qui ressuscite, et les stto,
les cris, qui paraissaient avoir atleint leur paroxysme,
redoublent encore... Alors la procession commence;- la
couronne de roses marche en téte, auréolant I'image du
Christ; puis vient le pope avec sa tiare d’or et les images
d’argent portées par les diacres; toute cette foule, d’un
mouvement effréné, aussitot, se jette sur eux; les hommes
les pressent, les bousculent, se précipitent & genoux en
saisissant les images; chacun veut pouvoir les baiser; on
voit onduler, désespérément levés en I’air, les précieux
objets de cette fanatique adoration; les bras se tendent; -
les corps s’entassent, se rudoient, se meurtrissent, jusqu'a
ce qu'enfin, ayant achevé le tour de la place, les prétres,
d’un effort héroique, parviennent a se dégager et rentrent
dang I'église. -
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Dimanche de Pdgues, 17 avril. — Aujourd'hui, la féte
se continue en plein jour, plus brovante encore peut-étre,
plus tumultueuse qu’hier soir.

De loules les maisons, pour cetle eérémonie, toutes les
vieilles armes rouillées, tous les pistolets, toules les
carabines, tous les tromblons, de véritables canons, des
fusils & pierre, des chassepots sont sortis avec les poires &
poudre; tous les jeunes gens sont la, dans les rues, téte
nue, la plupart les doigts déja abimés par leur arme et
entourés de chiffons ; ils chargent i force el, sans cesse,
déchargent devant enx par terre. Brider de la poudre en
Orient, c'estle supréme moyen de témoigner sa joie. Les
gamins vous visent tranquillement pour vous tirer des
coups de pistolet & bout portant. Au-dessus de nous, ¢’est
une gréle de fusées, qui, de toutes les fenétres, de tous les
passants, comme les confetti ou les fleurs au mardi gras,
tombe et éclate & la fois; on en est absolument eriblé; en
quelques minutes, notre voiture en est couverte. Dans la
cour de Péglise surlout, tandis que les prizres se font,
qu’on lit les évangiles, les coups de feu n’arrétent pas et
leur vacarme couvre bruyamment Ia voix des prétres.

Un vieux bonhomme, avec une veste rouge, un casque
de carton et un sabre ébréché (une fagon de pompier de
Nanterre), semble diriger le mouvement. '

Maintenant la procession sort dans les rues; en téte,
tous les jeunes gens armés de fusils, deux cents peut-éire,
tirant en P'air tant qu’ils peuvent, s’efforcant par I'explo-
sion de déehirer en passant les guirlandes, qu'on a ten-
dues d’une maison a l'autre; et, sur eux, la gréle des
pétards éclate; puis une fanfare, qui joue toujours lair
de 'insurrection grecque; enfin, les prétres.

A cette démonstration patriotique, huit gendarmes
turcs, conduits par un sergent de ville, assistent impas-
sibles, comme hier ils écoutaient les zitos & la porte de
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Sainte-Photine. Toute pétarade a &té spécialement défen-
due hier par un édit tres solennel du gouvernement
ottoman et sous les peines les plus graves. L’hymne gre:
est interdit aussi : ecela va de soi. Mais, en pays de des-
potisme, il faut bien laisser, de temps & autre, aux jeunes
gens le plaisir de violer innocemment la loi : cela les
empéche quelquefois de bousculer le 1égislateur.

3




CHAPITRE III
LESBOS (METELIN)

La ville de Mytiléne (Mételin). — Le pélerinage d’'Hagiassos, — Un
intérieur gree. — Le mont Olympe et le Megali Limni. — Les
danses du dimanche 4 Hagla Paraskevi. — Une visite au Métro-
polite. — Les pécheurs d'éponges de Sigri. — Le couvent du mont
Orthymnos. — Couvents grecs et villages turcs. — Retour & Méte-
lin par Molyvo (Methymna), les acquedunes de Moria et Thermi, —
Le sud de lile : cap Malea. — Un village industriel : Potamos de
Plumari. — Le commerce des olives. — Les sources thermales de
Polichnitos. — Aspect général de Mgtelin : le caractére monta-
gneux ; la prospérité ; les habitants; les cérémonies religieuses.

I. — La viLLE pE METELIN (MYTILENE)-

Le jour ou, pour la premiere fois, un ami, qui avait
voyagé longtemps dans les pays turcs, me parla d'une
étude intéressante & entreprendre & Méfelin, je fis ce
qwauraient fait, sans doute, bien d’aulres & ma place :
ignorant absolument quel pouvait étre au juste ce point
du monde, que je supposais seulement, d’aprés le reste
de la conversation; correspondre & quelque petite jle de
la mer Egée, je répondis prudemment par des phrases
vagues et me hatai, dés que j'en cus le moyen, de regar-
der un atlas,

Mais, sur T'atlas consullé, pas le moindre Mételin; il
fallut de longues recherches pour découvrir, au nord de
Smyrne, sur la cote d’Asie Mineure, dens un enfoncement
séparé de la terre par I'étroit canal d’Adramyti, une ile,




36 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

dont le nom avait & peu prés la méme. consonance :
Midillii; entre parenthéses, Mytilini, Lesbos...

Ah! Lesbos : c’est & Lesbos que 'on me propose d’al-
ler; et me voila aussitdt transporié par mon imagination
en plein paysage antique, au pays de Daphnis et Chloé,
dans la patrie de la poétesse Sapho; je vois déja, dans un
décor vaguement élyséen, les deux amants tressant, avec
des brins d'osier, des cages pour les sonores cigales, ou
se baignant edte & edte, & I'ombre des oliviers, dans un
ruisseau bordé de lauriers roses; j'entends, du haut de
son rocher, dominant l'immense mer bleue, la pauvre
délaissée exhaler ses plaintes harmonieuses et faire vibrer
les cordes de sa. lyre.

Un voyage & Lesbos, c’est-a-dire I'exploration attentive
d'une de ces terres classiques, peuplées desouvenirs char-
mants, que le passage continudes snobs el des déseuvrés
n’a pas encore, comme & Athénes ou & Olympie, réveillés a
Jamais de leur profond sommeil; I'entrée de plain-pied
dans ce vieux monde égéen, qui fut le premier trait
d’union entre la Greéce et I'lonie, entre I'Occident et
POrient, par lequel I'Attique recut de Asie les germes
de sa religion, de sa poésie, de ses arts et olt, pourla pre-
miére fois, sous un soleil plus doux, chez des hommes
moins farouches et moins primitifs, Pétrangeté, 'exubé-
rance, la bigarrure primordiales se fondirent en une
merveilleuse harmonie ‘

Un,séjour & Lesbos, ¢’est-a~dire aussi 'occasion de voir’

et de peindre quelques aspects nouveaux de cet Orient
ensoleillé, lumineux, vibrant de couleurs, 'Orient roman-
tique de Byron, de Decamps et de Marilhat, I'Orient chaud
de ton, aux étoffes soyeuses, aux fafences fleuries, aux
armes de vieil argent martelé, que je me représente, en
méme temps, si attirant par le charme des eontours sub-
tils, des belles lignes, ‘des ciels clairs reflétant des mers

et
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stincelantes et des Lh&lnpb d'anémones et de lis en
fleurs!

De suite, me voila décidé a partir, déja entouré de livres,
qui peuvent me renseigner, non sur Lesbos, dont per-
sonne encore n'a sérieusement parlé, malis, au moins, sur
les pays voisins, sur cette Turquie d’Asie, oit je vais péné-
trer pour la premiere fois,

Alors, en méme temps que je commence a examiner le
colé pratique, matériel de Pexpédition, le revers de la
médaille m’apparait et mon enthousiasme regoit une
légere douche d’eau froide. Pas aisément abordables ces
pays tures, que je me figure trés sauvages, trés déserts,
habités uniquement par des hommes, avee lesquels je
n'ai rien de commun et dont j'ignore absolument la
langue. Nécessité d’une escorte, d'un interprete sans
doute ; formalités de passeport & renouveler constam-
ment; provisions, lit méme & emporter; pas de table assu-
rée, pas de gite : ¢’est une pointe hors de la civilisation,
que je vais tenter seul et qui me ecause, d’avance, une
petite inquidtude, laquelle je ne suis pas sans trouver
un charme imprévu. -

- Deux mois apres, un méchant vapeur de eabotage, au
pont encombré d’une centaine de moutons effarés, m’ame-
nait de Smyrne & Mételin, sur une mer tapageuse et,
tout en regardant les pauvres bétes, habituées & un sol
plus tranquille, lutter contre des sensations de malaise
inaccoutumées, je cherchais vainement & me représenter

“cette terre inconnue, ol j’allais, dans quelques heures &

peine, m enfoncer au hasard pour un mois.

Enfin, I'ile atlundue sort de terre, et la premitre impres-
sion n’est pas trop rassurante : dans le crepuscule attristé,
entre des flots couleur d’encre et un ciel noir, une cote
'rocheuse d’aspect désert et morne, le long de laquelle
nous filons dans 'ombre. Peu a peu, la nuit devenue pro-
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fonde, notre bateau s’arréte : au large encore, pas de
ville en vue, pas un feu. Je n'ose demander au capitaine
si c'est ici le port; mais lui m'interpelle : « Dépéchez-vous
donc : vous éfes arrivé! > — « Ah!>

Et, bientdt, trois barques, qui dansent sur les vagues,
s'approchent de nous; je passe dans 'une avec un homme
du bord; nous touchons qual, il saute & terre; je veux le
suivre. — « Non, me dit-l, il faut d’abord aller a la
douane. » — « Trés bien. » — La barque repart en mer
avec moi seul. _

Ladouane: une espece de grange recouverte en planches,
malpropre et insuffisamment éclairée par deux chandelles
fumeuses. La dedans, étendus sur des ballots, débraillés,
déguenillés, de mauvaise mine, plus semblables & des
contrebandiers qu’a d’honnétes fonctionnaires, trois ou
quatre douaniers, qui s’étirent en baillant lorsqu’ils me
voient entrer. On dépose mes bagages, on ne veut pas
les ouvrir. — « Avrid préi; ce sera pour demain matin; »
il faut étre trés patient en pays turc. Pour le moment,
Pessentiel est de se loger. O Mnémosyne, mére des souve-
nirs, inspire-moi quelque belle phrase grecque, qui veuille
dire que j’ai sommeil et faim! La déesse veut bien m’exau-
cer; un des hommes se détache pour me conduire et, un
quart d’heure apres, je suis tranquillement installé dans
un bon gite, en face d’un substantiel repas.

Le lendemain, dés le réveil, par un clair soleil de prin-

temps, qui donnait & toutes les choses sombres de la nuit
précédente un air de gaieté, je partais visiter la ville, sous
I'aimable conduite de M. Apostolos Simandiris, un des
personnages importants de Mételin, qui, par sympathie
pour la France, tenait alors & remplir les fonctions de
drogman 2 notré consulat. _

De Pantique cité, & laquelle se rattachent tant de sou-

venirs et qui eut autrefois une si grande importance, il

LESBOS METELIN) A4

ne reste, pour ainsi dire, rien comme monuments et bien
peu méme, eomme inscriptions, bas-reliefs ou médailles.
Ces restes du passé, qui, dans la plupart des iles Egéennes,
semblent pousser en terre sous la charrue, sont, sur Pem-
placement de Mytilene, d’'une pauvreté extréme, et cette
anomalie étrange se poursuit dans toute I'ile : & I'exception
des aquedues romains de Moria, dont nous parlerons plus
tard, les ruines mémes semblent avoir péri.

On me montre done seulement :' sur une colline, 'em-
placement d'un amphithéatre, oli la communauté grecque,
propriétaire du terrain, défend de faire des fouilles, en
attendant I'heure de I'indépendance; puis, deux morceaux
de colonne par terre; représentant un prétendu temple
d’Apollon; quelques inscriptions, recueillies dans la for-
teresse ou dans lécole et, enfin, prés de I'église, une
chaise antique en marbre, provenant sans doute du
théatre, la « chaise de Potamon, fils de Lesbonax », a
laquelle se rattache une vieille coutume? : ,

Dans I'aprées-midi de Paques, c’est 14 que s’assied I'ar-
chevéque, au milieu de la foule, pour gotter 'ceuf et le
verre de vin symboliques, qu'il lance ensuite, & peine
entamés, parmi les fideles et quon se bat furieusement
pour lui rapporter.

Si la ville antique a completement disparu & Mételin,

il y reste la forteresse génoise des Gatelusi, qui lui-

succéda. Ici, comme sur toutes les cotes et dans toutes
les iles de I’Adriatique et de I'Archipel, on retrouve la
trace de cette ancienne puissance génoise ou vénitienne,

* Voir, sur I'archéologie de Mételin ; Conze, Reise auf der Insel Les-
bos, Hannover, 1865 ; et Koldewey, Die anliken Baureste der Insel
Lesbos, Berlin, 1890. Sur la géologie etla géographie de I'ile, voir un
mémoire inséré par moi-méme, en 1890, dans les Archives des Missions
scientifiques ot Lttéraives (t. XVI). Ce travail traite également de
Thasos. D'une facon générale, je laisserai ici complétement de c¢oté

les questions techniques, qué ceux auzquels elles offriraient un inté-

rét, pourréni trouver dans ces publications.
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qui étendit siloin ses ramifications commerciales. proté-
gées par une forte org

anisation militaire. Clestia, presque
exelusivement. Torigine de ces véndrables pans de murs,
qui. dans loules ces pelites villes appelées du nom uni-
forme de Kastra, escaladent les coleaux. barrent Jes ravins,
eontournent ez crétes, se ecoudent en ligne brisée sur les
peates, avec une four & chaque angle el dont les Tures
admirent pieusement la déerépitude, comme I'inébranlable
protection de leur Empire,

La forteresse de Mételin, qui complete admirablement
le panarama pittoresque de la ville, est sur le haut d’un
long promontoire isolé, séparant I'un de I'autre, au Noxd
et au Sud. deux ports antiques, jadis réunis par des canaux
dans le bas de la ville. Les Turces en permeltent malai-
sément la visite, qui offre dailleurs peu dlintérét; mais la
silhouette de ses remparts el de ses murs flanqués de
grosses tours, complélée par un blanc minaret et quelques
evpres, presente un fort jolicoup d'eil, quand on arvive i
Mételin par mer ou qu'on s’en ¢loigne le long de la cote.

La ville moderne est au pied, dans la partie basse o,
du temps de Longus, des canaux, communiquant avee Ia
mer, étaient, parait-il. comme dans une autre Venize,
coupés de ponts en pierre blanche ot polie, |

Presque exclusivement habilée par des Grees, sauf
quelques fonctionnaires ou pauvres gens, — comme toute
I'ile du reste, olt la domination turque ne repose que sur
un anachronisme diplomatique, — elle "est tros propre-
ment batie, treés commercante, tris populeuse (plus de
15.000 ames, dit-on), trop civilisée mé¢me pour mon goll :
la sauvagerie prévue aurait eu un peu plus doriginalité.

Lintérieur de I'ile, assurément, m’apportera, plus tard
des compensations et quelques-unes de ces impressions
yierges, de ces sensations nouvelles, dont lu rencontre
est le grand charme d'un voyage; la, on ne pénétre
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jamais; mais, dans la capitale méme et dans toutas ces
bourgades populeuses, qui, presque contiguds les unes
aux autres, étalent, au Nord et au Sud, le long de la eote,
comme sur notre Corniche, levrs maisons blanches, il ne
faut chercher que de jolis et lumineux aspects méridio-
nauvx, sans grande couleur locale. o

C’est pourtant a une petite promenade de ce genre
autour du port principal, que se bornent, en général, dans
tous ces pays inexplorés, les voyageurs pressés, qui, par
hasard, y mettent le pied; et c’est avec une courte des-
cription de la ville ou de ses environs immédiats, quel-
ques anecdotes recuecillies au café, quelques épigrammes
faciles contre les gens chez lesquels on a été bien recu,
quelques chiffres statistiques inexacts, demandés au con-
sul francais, qui, lui-méme, ignore toujours profondément
le pays olt on I'a exilé; puis, au retour, un gros chapitre
d’histoire ennuyeuse, avec des noms de tyranset des dates,
aisément recueillis en une matinée a la bi:bliothéc‘{ue
nationale, que I'on batit, trop souvent, ce qui sappelle un
ouvrage de fond, soigneusement découpé ensuite et
reproduit, pendant une dizaine d’années, par lesencyclo-
pédies.

Fai, il faut Pavouer aussilot, au risque de faire sou-
rire, le défaut contraire, poussé parfoisjusqu’a extréme,
de poursuivre impatiemment P'inconnu, et de chercher
surtout, a travers le monde, 'émotion vivante et spontanée
d’un souvenir ressuseité, d’un paysage, d’un incident, d’un
trait de moeurs touchant ou inattendu. Aussi, ne trouvera-
t-on pas icile nombre de barils d’huile ou de kilogrammes
de savonexportés par Mételin, pas plus que la liste des domi-
nateurs de Lesbos, de Macareus & Melanchrus, et de Pittacus
a la destruction de Mytilene par les Athéniens. Cette ile
aimée et douece n’est, pour moi, dans I'antiguité, que la
terre favorite des pottes et des musiciens, celle ot la téte
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péle et la lyre d'Orphée, chantant leur mélodie plaintive,
furent apportées par les flots assouplis, depuis la Thrace;
ou Arion exhalait de sa citharéde des sons si suaves que
les dauphins, accourus pour Uentendre, le sauvérent du
naufrage; olt Aleée et Sapho composérent leurs chants
fameux; ol s'aimérent les héros de Longus. Aujourd’hui,
elle est seulement I'ile montueuse, aux grandes foréts de
pins, aux parterres d’anémones et d'asphodeles, aux mon-
tagnes de marbre lumineuses, aux larges golfes bleus,
aux vieux couvents sombres. Je ne désire nullement
fournir au lecteur des documents approfondis sur le mou-
vement commercial de Mételin, ou lhistoire compliquée
des sitges et des traités que I'ile a subis; je voudrais seule-
ment qu’il pat voir par 'imagination un peu de ce que
Jy aivu, sentir ce que j'y ai éprouvé, concevoir ce que
J'y ai révé. La légende est ce qu'il y a de plus vrai dans
I'histoire; I'art, ce qu'ily a de plus réel dans le monde
physique : ce sont les fleurs parfumées et souples, qui
éclosent sur des tiges arides. Qu’est-ce que la-vérité ou
T'exactitude, sans la beauté ?... ’

En se laissant aller & cette tendance, on risque desur-
prendre parfois, non seulement les homrmes graves, mais
aussi les habitants du pays décrit, toujours plus sensibles
que I'étranger & ce c6té pratique de la prospérité indus-
trielle ou du confort, qu'il néglige, lui, pour attrait pit-
toresque des rues mal pavées et tortueuses, bordées de
maisons ventrues ou sillonnées de costumes éclatants.
Je tiens done, avant tout, & satisfaire les Mételinotes en
déclarant que leur ville se développe actuellement avee
une rapidité étonnante et qui m’a frappé surtout quand,
aprés un intervalle de sept ans, j'y suis revenu et que j'y
ai trouvé tant de progrés : les fabriques d’hnile et de
savon 8’y multiplient, les routes s’y percent, les voyageurs
de commerce y affluent; peut-étre méme, un jour, les
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oisifs, toujours & la recherche de stations d’hiver, s'aper-
cevront-ils qu’ils ontla un pays deélicieux, auquel le déve-
loppement de ses cdtes sinueuses et souvent bordées de
grandes routes, la beauté de ses horizons, le relief tres
aceidenté du sol, la végétation d'oliviers, de platanes ou
de grands pins, les eaux courantes et les grandes baies
azurées prétent un charme incomparable. Mais, ce juste
hommage étant rendu a ce qu’il y a de trés moderne dans
Lesbos, j’insisterai uniquement désormais, comme je 1'ai
dit, sur ce qu'on peut y remarquer de particulier et de
local. '

Que mes amis de Mételin me le pardonnent, le souvenir
le plus net etle plus vivant, qui me soit resté de la petite
promenade industrielle, & laquelle ils m’ont convié, dés
I’abord, dans les fanbourgs de la ville, c’est celui d'un
délicieux coucher de soleil, que nous avons vu au retour.

Nous nous étions éloignés vers le Nord, contoufnant
une des deux grandes baies aux nobles contours, entre
lesquelles s’avance le p?'omontoire abrupt, couronné par
les murs crénelés de la vieille forteresse génoise. Quand

nous songeimes & rentrer en ville, le soleil venait _de dis--

paraitre dans la mer orange; la lune blanche montait
dans un eiel encore bleu. Sur Yazur clair, le rocher de
Mételin, couronné et bordé de murailles, profilait sa sil-
houette violacée. Par derriere, on apercevait, sur la
gauche, la cote pale d’Asie ; enavant, au premier plan, les
ramures des pins formaient un encadrement sombre 2 ce
fond lumineux. L’effet é&tait d’une clarté, d’'une harmonie
exquises, qui, aprés bien des années, me sont encore
présentes. 1l y a toujours un grand charme dans ces dous
ces heures du crépuscule, sur une plage lointaine, a
Pheure ot la colére de la mer semble se calmer sous un
ciel moins ardent, ol la nature, lasse de chaleur, respire
Vair frais et jouit avec conscience du repos avant de s’en-
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dormir dans la nuit : il semble quavec Ia fuite du soleil
quienivre et la retraite del'homme qui's'évertue. il se soit
fait partout comnre un apaisement.

II. — Lr rirzrivsce p'Hacrassos. — UN INTERIEUR GREC
Le »oNT OLyupE ET LE MeGarl Livsi

beux jours apres mon arrivée a Mételin, nous nous
mettions en route pour explorer Pintérieur de l'ile, en
commencant par la partic montagneuse d'Hagiassos et du
mont Olvmpe. ;

('était vraiment une belle caravane que la notre;
quatre hommes et quatre chevaux, ni plus ni moins : en
tele, Ie gendarme au dolman bleu soutaché de rouge,
Hassan tehaouch, envoyé par le gouverneur pour me défen-
dre... et, au besoin, pour me surveiller; puis votre servi-
teur: M. Simandiris, qui, trés gracieusement, s'était offert
& me conduire ; I'dne chargé de bagages et, en queue,
homme duloueur de chevaux, Strati, qui, sulvant I'usage
du pays, ollait faire en courant toute la route a pied
derriére nous.

Ce Strati était un grand gargon bien découplé, aux lon-
-gues moustaches, aux cheveux bouclés, ayant, pour cos-
tume, une chemise blanche, des culottes bouffantes, une
ceinture rouge et des sandales, plus un foulard barlole,
quil enroulait volontiers autour de sa téte.

L’ile de Mételin a laforme d’une sorte de triangle, dont
la base, au Sud, serait découpée par deux golfes profonds :
celui d’Iéro ou des Oliviers, et celui de Kalloni. Aux trois
sommets sont trois ports fortifiés : Molyvo au Nord, Sigri
a I'Ouest, Mételin & I'Est. Vers le sommet Nord, se trouve
Ie mont Lepethymnos, qui atteint 917 métres; vers la
pointe Ouest, le mont Orthymnos, qui en a 515 enfin, du
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cotd Est, le mont Olvmpe, qui en a 100N, Cest vers oo
dernier que se dirigea dCabord notrs itinéraire. en e

tournant le golfe d'fero. De 1a. nous devions gagner 8
puis Molyve et rentrer a Mételin au hout de de
semaines.

Au début, la route d'Hagiassos monte vers un petit
LO], a travers les bois d’oliviers clairs, ou poussent des
touffes d’'une fleur haute sur tige, 1 ‘asphodele, qui, pen-
dant le sommeil de Booz, embaumait, si I'on en croit
Hugo, les nuits de la Judde :

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodéle...

Arrivé en haut, 'onapergoit le golfe bleu d'Iéro, aveeles
oliviers qui en tapissent les pentes; dans la lumicre elaire
et atténuce des sous-bois, brillent les rubis des anémones
et, au loin, se dresse,d contre-jour, au-dessus de la mer,
la silhouette majestueuse du mont Olympe, analogue de
formes a celle du Puy-de-Dome en Auvergne. Puis, tant
qu'on suit le bord du golfe d’Iéro, le paysage rappelle
assez notre cote du Midi : des oliviers pales au tronc
noueux, des fleurs rouges ou jaunes,une mer bléue. Mais,
des qu'on recommence i s'élever, le caractere de Ia, végé-
tation change : plus d’oliviers; d'énormes platanes, des
chénes, des noyers, des ppuphcrs, des vallonées, des
buissons de prynos, deb haies de muriers sauvages ; un
fourré luxuriant, avec de grandes palmes de fougeres
sous lesquelles on entend, de - tous colés, des murmurub
d’eau courante : un paysage lres vert, trés frais, comme
on en rencontre parfois dans nos monlagnes de la
France. . _ .

Un large chemin, dallé de marbre blane, qui commence
au pied de la montée, & la joliefontaine do Karyni, cachée
sous D'épaisse frondaison de gigantesques platanes, s%é-

i
;
i
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leve, en longeant, dans les bois et fes veréers en fleurs,
le flanc d'un ravin escarpé, jusqu'au village d’Hagiassos (ou
Hagia Sion . La, notre étape du jour finie,nous entrons
dans une rue en pente, aux maisons de bois brun, aux
toits surplombants, aux ruisseaux éparpillés sur les pavés,
un aspect de la Savoie plutdt qu'un tableau de Decamps:
et, conduisant par la bride nos chevaux, qui glissent 2
grand bruit sur le marbre luisant, nous venons, comme
nous le ferons désormais chaque soir, attendre tranquille-
ment devant le café qu'on organise notre gite.

Ce café est un abri en plein air, formé d’un toit sur
quelques poteaux, avee des arbres qui donnent de 'om-
bre, et des banecs tout autour. Il est sur le bord d’une rue
tres abrupte ; derriere lui, se trouve la boutique du cafe-
tier, o Yon se réfugie les jours de pluie et oh 'on voit
briller, dans la pénombre, les rangees de narghilés et de
tasses de café.

Au café gree, quels que soient le jour ou I'heure, il'y
a toujours du monde ; les Grecs sont assis gravement, leur
bonnet rouge sur la téte; dans la bouche, Pextrémité du
long conduit de cacutchoue, qm méne & la bouteille de

verre du narghilé; ils ne disent pas grand’chose; ils aspi- -

rent, de temps en temps, une bouffée et, dans le narghilé,
cela fait glouglou : au haut du goulot, lentement, les
charbons se consument.

Quand nous nous sommes assis, mon compagnon a dit
quelques mots en grec, tres peu; aussitot le silence s’est
rétabli et un Turca apporté deux verres d’eau avec deux
tasses de café. Un jeune pope, qui est la, portant, commse
tousles prétres d’ici, unelongue barbe carrée ef les cheveux

surles épaules, entame pourtant un semblant de conversas |

tion avec M. Simandiris, et je comprends a peu prés les
réponses de celui-ci: « Il est Frangais, géologue; il sait
mal le gree... »

R Y-SR
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Nous sommes la depuis un quart d'heure; les chevaux,
tout chargés, atlendent; arrive I'héte bénévole, qui doit
NOUS recevoir ce soir et qu'on a été chercher; on lui pré-
sente notre fettre de recommandation; il lit, n’a pas d’ef-
fusions inutiles et va expliquer & notre guide, oit il faut
conduire les bétes ; au bout d'un moment, il nous demande
sinousvoulons partir et nous emmeéne chez lui.

La maison, ol on nous introduit, tréspropre, trés con-
fortable méme, contrairement a I'idée qu’on peut se faire
enFrance d'unlogisoriental, n’est pourtant — on a tenu &
m’en prévenir —qu'une habitation de montagnards, dont
les citadins plas eivilisés des petites villes eotizres de
Mételin ne voudraient pas. Hagiassos, qui se trouve déjaa
480 métres C’altitude, aupied des derniers escarpements de
IOlympe, est, malgré le nombre de ses habitants qui
dépasse 6 000 et la. fortune de quelques-uns, considéré
par les gens de I'ile comme un endroit un peu rude et
sauvage, ou l'on grimpe en pelerinage, mais .ot I'on ne

séjourne pas. _

Peut-étreen parlied causede ce caractere plus farouche,
peut-étre aussi parce que ¢’était ma premisre étape en
Orient, la soirée passée & Hagiassos m’a laissé une impres-
sion profonde. Comme, & peu de chose prés, des scénes
semblables se sont renouvelées, chaque soir, pendant
mon séjour & Mételin et qu'elles peuvent contribuer &
donner une idée exacte du pays, i’en parlerai avec quelques
détails.

Au fond d'une arritre-boutique, encombrée de ces sacs
noirs et de ces tapis en poil de chévre, que les femmes
grecques tissent sur des métiers rudimentaires et dont le
commerce est une spécialité d’Hagiassos, nous étions
montés, par un escalier de bois sombre, dans une grande
pigce tres blanche, ausol natté, éclairée par ces lampes au
petrole qui sontle premier luxe des Grees, épris de lumiere,

4
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et entourée d'un long divan, sur lequel Michaeli Stefano,
notre hote, nous fit asseoir; la s’engagea, au milieu de la
fumée des cigarettes, une conversation, qui, vu mon peu de
connaissance du gree, ne tarda pas & languir.

Bientdt entre la maitresse de la maison, qui, suivant
l'usage général de I'Orient (un peu inspiré, sans doute,
par le contact des meeurs musulmanes), ne doit se
montrer ensuite que juste le nécessaire pour nous servir,
Elle porte le costume ordinaire des Métélinotes
eomme jupe, une sorte de grand sac, le wraki, qui forme,
aux hommes comme aux femmes, une large culotte bouf-
fante, nouée, pour les uns sous le genou, pour les autres
& la cheville; puis une blouse en étoffe blanche & rajes
roses, recouverte d'une veste noire largement ouverte en
avant et, sur les cheveux, un mouchoir de couleur, enroulé
i la fagon des femmes basques. ‘

Elle nous salue d’un timide Kals spera sas (bonsoir) ‘et
ressort pour nous apporter aussitot, sur un plateau, du
café turc avec le mare, puis des confitures (dont chaeun
doit prendre une cuillerée seulement, arrosée d'une
gorgée d’eau), des grappes de raisins confites, des pista-
ches, des amandes et inévitable raks des réceptions en
Asie Mineure, une sorte d’anisette, ot il entre du mastie
de Chio et qui donne, comme Pabsinthe, une teinte lai-
teuse & T'eau. -

Deux heures d'une causerie trés vague et ot la poli-
tique joue un grand role, pendant lesquelles défilent suc-
cessivement, devant moi, les principaux notables du pays,
qui ont tenu & voir Pétranger. Ils entrent, aprés avoir
retiré leurs souliers, le large bonnet rouge & gland noir sur
la téte, prennent, dans la bourse a tabac toujours ouverte
sur la table, de quoi rouler une cigarette, la fument en
silence et s’en vont, sans dire grand'chose d’autre que les
inévitables saluts de cette période de Paques, ot nous
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sommes : Christos anesti, Christ est ressuseité; a quoi
tous répondent ensemble : 4/éthos anesti, il est vraiment
ressuscité. .

Le costume habituel des hommes a Mételin, que je
n'ai pas encore eu l'occasion de décrire, comprend :
un gilet noir & l'ancienne mode, boutonné en losa}rxge
et formant plastroi, avec deux ouvertures tmangulan:es
a la gorge et & 'estomac, ol le linge trés blanc reparait;
une ceinture rouge; une culotte bouffante, noire ou bleu
sombre, tombant en grande poche entre les jambes
et des sandales nouées a l'antique sur des mollets blancs
ou bleus. Le grand et lourd bonnet rouge, qui est en
réalité un fez, mais se porte tout autrement que le petit
pot de fleur posé sur la téte des Tures, .est cassé et
rejeté élégamment en arriére, la‘issant voir, des deux
cotés de la figure, les boucles ondulées, brunes on
blondes, qui encadrent souvent une physionomie trés
intelligente et fine. ‘

Enfin, vers neuf heures et demie, les visiteurs se reti-
rent et on passe a table.

Dans une étroite chambre, aux murs blanes coupés de
boiseries sculptées et peintes, on a placé une lampe,
presque au ras du sol, au fond dela cheminée claire, ornée
de faiences multicolores, vertes et brunes et il en résulte,
pour nous tous qui sommes assis & ¢oté, sur des coussins,
autour d'une petite table trés basse, un éclairage‘fort
particulier, qui a quelque chose de mystérieux e't d’intime.
La néppe et les serviettes sont faites de ces jolies étoffes,
a trame lache et & dessin rose ou bleu pale, que les femmes
d’iei tissent toutes elles-mémes sur des métiers, comme
leurs vétements, comme leur linge. Un grand brasero de
euivre chauffe la pizce. Le repas commence en silence.
Michaeli Stefano et ses deux jeunes garcons dinent seuls
avec nous, tres graves, tandis que la femme reste debout
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pour nous servir ef, d'abord, nous verse de l'eau sur les
mains avec une aiguiere. L’ensemble offre un aspect d’ar-
chaisme trés pénétrant, qui fait penser a certaines repré-
<eniations anciennes des disciples ' Emmais.

Le repas qu'on nous donne : un menu qui se reproduira
presque chaque jour; soupe au riz et au ecitron, agneau
bouilli chargé de graisse, poisson frit, salade et fromage
i T'huile;le plat sur la table, ol chacun se sert & méme le
marceau, piquant dans le tas avec sa fourchette ; puis du
vin de lendroit, trop dous, fade et sucré, avec un seul
verre d’eau, ot chacun boit tour & tour. Certains petils
détails de ce genre (qui se retrouveraient, en somme, dans
bien des coins de France), étonnent un peu, avec le luxe
de ces salons blancs, de ces étoffes d'Orient, de ces pla-

teaux d'argent, sur lesquels on apporte des rafraichis--

cements, avec la conversation éclairée de ces hommes,
qui, comme tous les Grees d’Asie, ont suivi D'école et
sont au courant de I'histoire et de la géographie de leur
pays. '

Onze heures; on a préparé notre chambre et nous la
gaguons vite. Des matelas sur le sol, avec un drap et une
eouverture bariolée; dans un coin, le placard, tout grand
ouvert, out nos lits rentreront demain matin pour attendre
un nouvel hote; sur des plinches, des pots de terre ver-
nissée, une couronne de mariée (comme en France), quel-
ques étoffes dans une lanterne; nous ne perdons pas de
temps & caunser, et nous nous endormons bientdt a 1a»1ueur
tutélaire de la lampe des saintes images. ..

Le jour suivant, dés Paube, un rayon joyeux, glissant
entre les volets de bois plein, qui, en Orient, remplacent
souvent les vitres, venait me réveiller et me rappeler que
ie avais pas encore visité Hagiassos, apercu seulement
un instant au crépuscule. Bientot apres, j’élais dans la

LESBOS "METELIN; 53

rue, me dirigeant vers Péglise, dont la céiébrité s'¢tend
sur toute lile.

Oh, ces jolis matins d’avril & Mételin : il me semble rque,
jamais ailleurs, je n’ai retrouvé, depuis lors, une lumiere
si douce, cette impression d'un soleil, qu'on sent déja tres
vif, percant a travers un reste de légére brume, celte gailé
des rues couvertes de bandes d’étoffes et de tonnelles de
vigne, ol la vie commence tot pourfinir avant la chaleur,
ce coloris des taches rouges et des étoffes claires dans
Vombre, avec cette plénitude de jeunesse, cette liberté
aventureuse, dont, nulle part, en aucun temps, je n’aijoui
de méme. Aujourd’hui encore, le moindre gai rayon de
printemps, qui en évoque en moi le souvenir, me reporte
aussitot dans ce délicieux pays, dont je garderai toujours
la nostalgie et je revois les femmes aux yeux noirs, une
amphore sur Pépaule, bavardant autour -de la fontaine,
les hommes fumant et politiquant devant le café ombragé
A'un grand platane, les chevaux glissant des quatre fers
sur le pavé de marbre qui résonne et je sens aussitot l'air
s’imprégner de cet arome si caractéristique (un peu
surprenant au début) des pays de Grece et de Turquie, o
il entre on ne sait quels mélanges subtils de fritures, de
muse et d'orangers, ou de jasmins-en fleurs. ..

Iréglise d'Hagiassos a sa légende :

Autrefois, parait-il, il existait, & quelque distance de I,
dans une humble chapelle, une vierge byzantine en bois
peint, avec cette inscription : Hagia Sion (sainte Sion).
Plusieurs soirs de suite, la vierge disparut et, en la recher-
chant, on l'apercut, au point ou est la ville actuelle,
entourée d’'un nimbe de lumiere. Les habitants compri-
rent alors quiils avaient mal choisi Pemplacement du
sanctuaire, et vinrent construire, au point désigné par le
miracle, une belle église, qui prit, par contraction, le nom
d'Hagiassos. Ils y placerent la vierge antique, recouverte,
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pour la préserver des injures du temps, d'une autre qui
en est la copie et, chaque année, le jour de Assomption,
dix mille pelerins viennent I'adorer.

" Tandis qu'on me racontait cette histoire, nous entrions
dans la cour de I'église, qui est large et bordée de cel-
lules, ol on loge gratis les élrangers, les voyageurs et les
pauvres. Cest 1a une trés louable et trés gémférale cou-
tume des églises greeques. En ces pays soumis & la Tur-
quie, ot la religion constitue le lien national, les com-
munauiés, formées de Vensemble des fideles, sont de
véritables puissances, garanties par des iraités interna-
tionaux, auxquelles beaucoup de Grecs font des dons, non.
seulement-par charité ou par piété, mais aussi dans l'idée
que, le jour ol les Tures seront expulsés, leurs descen-
dants auront 12 une sorte de réserve & se partager. Ces
communautés sont donc relativement riches et usent,
avant tout, de leur richesse pour soulager les malheu-
reux.

L’état social de ces douces populations de P’Archipel,
dont lesclavage un peu fictif sous des tyrans turcs peut
nous faire pitié & distance, est, au fond, singulitrement
enviable : ¢’est I’application pratique et restreinte d’'une
sorte de collectivisme, fondé sur la charité, qui, dans un
pays béni des dieux, au ciel clément, au climat propice,
3 la vie facile, sans charges gouvernementales, sans
budget. de la guerre, saus essor industriel, résigné &
paresser doucement dans la béatitude placide de son
demi bien-étre, avee Punion nécessaire et forcée de tous
en face du maitre ottoman, souléve peu de difficultés.
Ici pas de riches, mais pas de pauvres : chacun posséde
son coin de terre, avec assez d’oliviers pour fournir & sa
subsistance. Les impots, trés faibles en réalité et surtout
trés inégalement répartis, ne pesent guére que sur 'homme
d’initiative, ou le commercant, dontils paralysent I'effort;
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les humbles les ignorent presque. Les nécessités malé-
rielles se réduisent & peu de chose, avec des hommes qui
se contentent pour vivre de quelques sous par jour, parmi
lesquels on ne voit jamais un ivrogne et dont. la seule
distraction, peu cofiteuse, eonsiste A boire quelques petites
tasses de café en fumant des cigarettes. Tous ont la un
bonheur relatif dans une nonchalante et contemplative
médiocrité.

I’église méme est, & Hagiassos, tres grande et divisée
en trois nefs, séparées par des colonnes de marbre. Au
fond, I'iconostase doré, avec ses images noircies enve-
Ioppées d’argent; de tous les cdiés, des meubles, des
pupitres aux incrustations de naere et d’écaille, des
lampes de styles divers, pendues en désordre et, ce quiest
plus original, de nombreux matelas par terre, sur lesquels
sont couchées des femmes malades, des infirmes recro-
quevillés, des blessés geignant, tandis que des enfants
jouent & cité. Ces hotes imprévus du sanctuaire sont des
pélerins, qui ont fait veeu de passer 1a deux, trois nuits,
comme leurs ancétres d’il y a quelques sigcles dans le
temple d’Esculape, pour attendre leur guérison. L'usage
est, d'ailleurs, assez général dans les églises grecques,
qui sont des lieux de peélerinage et I'on sait qu'a Jéru-
salem, au moment de Paques, quand des multitudes

campent, plusieurs nuits de suite, dans le Saint-Sépulcre, .

il en résulte, chaque année, des désordres et desseandales,

- dont la Chrétienté a eu parfois & s’émouvoir.

Pendant les cérémonies, on me dit que les hommes
seuls sont admis dans la nef; en fait de femmes, on ne
tolere (et seulement dans les bas-cotés), que les vieilles,
sans doute pour éviter des distractions aux fideles; les
jeunes sont reléguées, au-dessus, dans des tribunes
grillées. Cette distinction spécieuse me parait devoir étre
parfois bien subtile dans la pratique.
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D'lagiassos au sommet de I'Olympe, on grimpe en
moins d’une heure et demie. Toute cette montagne n'est
qu'un immense bloc de marbre blane, éblouissant et nu,
sur le flanc Sud duquel serpente un sentier abrupt : une
esquille des terrains primaires, isolée par les plissements
géologiques et dont la paroi Nord se dresse, comme un
mur, au-dessus des plateaux qui descendent vers le golfe
de Kalloni.

Le mont Olympe, qui domine toute I'ile, se voit de loin
au large, ainsi qu'un phare et, du sommet, par suite, un
grand cercle de mer bleue apparait, semé d’iles, radieux.

En haut, on a construit, comme sur presque toutes les
cimes, en pays grec, une chapelle dédice au prophete Elie :
les hommes se sont toujours imaginé qu'en gravissant
les montagnes ils se rapprochaient de Dieu. Le 20 juillet,
jour de la féte du saint, il se tient 12 une sorte de pardon,
ou de foire. ' i ‘

Quand on descend du mont Olympe vers le Nord, on
trouve, immédiatement, au pied de la falaise de marbre
blanc vertigineuse, dressée de ce coté comme un superbe
mur vertical de 200 métres, de grandes masses serpen-
tineuses, au ton vert sombre ou roussdtre, d’aspeet triste
et sauvage, coupées de ravins profonds ou bruissent des
torrents, sillonnées d’étangs etplantées de hauts pins para-
sols, ou, plus rarement, de chénes, qui, d'un coté, au Nord,
vers la forét de Tschamlik, de lautre, au Sud, vers I'em-
bouchure de la riviere Vourkos, s’étendent, a travers toute
Iile, d’une mer & 'autre.

Sur ees rochers, pas un.village, pas une culture, rien
.qui trouble la pensée et la détourne de 1a seule contem-

plation de la nature. Clest, peut-étre, la partie de Mé-

telin, qui présente les aspects les plus originaux, les plus
saisissants, les plus grandioses, .
Au milieu de ces solitudes, le Mégali Limni (ou grand

Le mont Olympe, dans Dile de Leshos, et le Mégali Limxli.
(Dessin de Vuillier.)

{Communiqué par le Clud Alpin.)
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lac: est un vaste étang peu profond, entouré de bois et si
encombré de plantes qu'on distingue & peine ot il com-
mence. 11 est en pleine montagne,” au pied des escarpe-
ments de 1'Olympe; des gorges inquiétantes et sombres
y descendent des crétes voisines; aucun chant d’oiseau
ne I'égaie; et, en longeant son bord sous les grands pins
au trone rouge, on le voit, au loin, frémissant d'un coup
de brise, faire onduler, comme des vagues, ses longues
herbes soyeuses aux miroitements d’'eau furtifs, aux
vagues senteurs de marais... '

Cette nuit-la, nous allons coucher sur e golfe de Kalloni,
3 1a ferme de Pyrrha, ou fut jadis une grande ville
antique, engloutie, selon Pline, par la mer; et, regus
d’abord par les aboiements des chiens furieux, nous y
faisons un diner sommaire en cuisant, sur des brindilles
de bois, quelques-uns de ces coquillages, les murex, dont
les ancieas tiraient la pourpre.

[II. — LES DANSES DU DIMANCHE A Hacla PARASKEVL.

Hagia Paraskévi (Sainte-Vendredi) est un gros bourg, .
"ot Pon se rend de Pyrrha, en une matinée, par la cote

du golfe de Kalloni.

Nous y arrivons un dimanche, au moment ol I'on
danse dans toutes les rues.

Les costumes des hommes sont fort élégants ici; on
dirait presque des habits de cour: le gilet noir ouvert en
ceeur sur la chemise blanche, la veste noire, la culotte
noire attachée au-dessus du genou et bouffante entre les
jambes, des bas blancs bien tirés, des escarpins noirs et,
pour égayer ces lons graves, un fez rouge sur la téte.

Les femmes, elles, ressemblent quelque peu & ces
oiseaux des colonies, & ces cacatoes des forats du Brésil,
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sur lesquels le créateur semble avoir essavé, pour se dis-

traire. les tons les plus extraordinaires de sa palette. C'est

une juxiaposition étrange, eriarde, disparate, et que cette
lumiere intense arrive seule a rendre harmonieuse, de
tons orange, verts, rouges, hleus, brutalement associés.

Dans les cheveux, les jeunes filles ont des fleurs artifi-
cielles. des aigrettes, des rubans, posés sur deux longues
nattes noires; les femmes s’encadrent le visage d'un fou-
lard orange, vert ou bleu, noué sous le menton,

Nous nous promenons dans le village: devant les cafés,
on fume le narghilé, on dévide le chapelet avec béati-
tude. '

Arrivent trois musiciens de front, jouant: I'un, d’une
mandoline appelée lagouto; le second, d’une table d’har-
monie, aux cordes tendues, que I'on frappe de deux mar-
teaux : le sanfour; et le troisitme, d'un violon; ils se
promeénent par les rues ainsi, musiquant & lenvi, et,
comme des gamins derriere un régiment, nous emboitons
le pas a leur suite.

Iei, sur une place, ce sont des hommes qui dansent,
rien que des hommes (les deux sexes ne se réunissent que
rarement) : deux beaux gargons, bien découplés, au cos-
tume gracieux, qui n’exécutent pas de mouvements vifs,
maisseulement une succession d’attitudes un peu bizarre,

monotone, conservée, prétend-on, de.l'ancienne Grace,
quelque chose de plastique, ou I'on peut, en effet, retrou-
ver le caractere calme de Part antique : rien de commun
avec nos danses rapides, enfiévrées.

Ils sont, en face 'un delautre, téte nue; ils baissent la
téte et, lentement, absorbés, d’'une Jambe sur Pautre, se
balancent, un pas en avant, un pas en ‘arritre, inclinant
le corps & droite, & gauche, levant le bras droit, levant
le bras gauche, et faisant claquer leurs doigts en étendant
les bras ensemble; et toujours, comme s'ils avaient un

A

LESBOS {METELIX!

=

v i a8 21l arl’il‘,‘re- ;
iri Slir un as en 8&ant, un p
(IEVDU' i l'eln})hl . p( (‘1‘

= . l & aul C { 3115: danb un ceraeie
0T adr i‘e ]e corps a ._“au.,hc, tourt o
coT p; a le . T

' > de Vautre.
t 1'un autour ¢ . B .
pent, ils dansent. ils se balancent; presque per
’ sur la ‘place, des hommes regar-
sez petit nombre; des

étrol
Iis tour
sonne ne s'occupe d'eux;

dent. fumant leur I}arglnle, en .d: . ! nombre; des
: ariolées passent sans s’arréler; d’autres, S

es maisons, sont groupées et bavardent. !
‘sur des escarpolettes, dans une 'grange, de
g filles, oiseaux au bariolage eclat‘c'mt, ie
palancent en chantant. (est un air d'un charlee? ct;‘a;:]i
e; pénétrant, bien oriental; cela rappelle cgl aine o
Tias de Delibes : une série de phrases modulées, espa
o longs silences; des notes tres hautes; et, do'nnant
Il)jiwi‘lamfe,bdes coups sourds et espacés de t:ambm;r;xss. .
. Nous avons gagné la campagnfe;e;ufmz;az;okl ons e_t
.olline couverte de genéts en , ‘
‘(:llzep;sgéi?ers accrochés aux flanes des rolclk}ers; : 1(:: T:Sa(;
ment, le soleil se couche, au bout de la vallée, sur le g

de Kalloni. -
E s le vi
...Et nous rentrons dans le ou Lo
3 fait; partout les danses redoublent, dans tous les cafts,
a ;

sur toutes les places, an son des chamsons iei, 1a auljﬁi
des instruments, toujours sur ces'rytlr.lmes un peu p
tifs, maigres, parfois suraigus, métalliques. e
Vers une petite place sombr-e, une chansm} 1.. s
Les étoiles commencent & briller dans 1e' ciel; (11 nes
allument aux fenétres des maisons closes ; Le
be sur la terre ; Podeur des fleurs ('lu, prin-
temps s'exhale plus pénétrante et, 1:8;;31&:; egzs:zzuiz
i, étroitement enlacées par ;
attendxléeztgzgses filles tournent en ch,antant. Un’lpaﬁ
rizre, les bras levés, graves, eias
des poses de statues. Et elles

femmes b
terrasses d

Ailleurs,
belles jeune

age; le soir est venu tout

lumisres s
puit tiede tom

danse,
en avant, un pas en ar
siques, elles tournent avec



62 CBEZ LES GRECS DE TURQUIE

chantent un air simple et doux: jrois mesures, toujours
les mémes, dites alternativement, un ton plus haut,unton
plus bas. Tendrement unies et souriantes, dans la pénom-
bre vague, elles tournent en se balancant; tandis que, d'un
coin,a Péeart, partent des voix plus males, plus sonores, qui
rythment de leurs chants, leur chant; c'est le chaeur des
amoureux qui regarde; eux aussi sourient comme les
jeunes filles; et, par moments, en signe d’amitié, I'un
d’eux tire en l'air un coup de pistolet, qui les égaie toutes.

IV. — Uxg visite sv METROPOLITE. — LES PECHEURS
D'EPONGES. — SIGRI. — LE COUVENT DU MONT ORTHYMNOS.

Nous nous rendons a Acheronia de Kalloni, pour rencon-
irer, en tournée épiscopale, le Métropolite de Mételin,

gr Nicephore Glycas, un prétre distingué et intelligent,
auquel les fideles reprochent seulement de n'étre pas
assez pratique et homme d’affaires dans la gestion de leur
temporel. A nos yeux, ce serait plutot une qualité ; mais
il ne faut pas oublier que les biens des communautés
grecques sont, en pays ture, une véritable propriété na-
tionale, dont les évéques sont responsables.

Nous sommes regus par un petit vieillard, tout blane,
tout ridé, enveloppé frileusement dans sa robe noire
garnie de fourrures. Il s’étend, comme une chatte, dansle
coin le plus éloigné du divan, s’entoure de coussins et,
tout en causant avec une grande vivacité (particuliere-
ment d’archéologie, dont il parait fort friand), change
constamment de position, se recroqueville, se détife,
raméne volontiers une jambe sous lui, en mettant, dansce
mouvement peu distingué au premier abord, une grice
épiscopale assez coquette. , :

Quelque temps aprés cette visite, il arriva, a cet homme

LESBOS {METELIX} 63

aimable et fin, une aventure singuliere. I était malac.le,
depuis plusieurs jours, quand son ét‘i).t s’ajggrava soudain;
il fut pris d'une syncope et le médeein vint constater sa
mort. Suivant les rites de I'église grecque, son €0rps,
revitu des vétements sacerdotaux, fut alors placé, sur un
trone, dans Péglise de Molyvo et, durant deux jours et
deux nuits, les prétres le veillerent, tandis que les fideles
affluaient, autour de lui, pour prier. Au bout de ce temps,
on le vit brusquement se dresser sur son. trone, ala
grande stupéfaction des prétres qui le ga}'daler}t. Un.peu
surpris d’abord lui-méme de cet app.arell fugebre, 11. se
remit pourtant bientot de sa léthargie, salua’ eourloise-
ment ses amis et, avec sa bonne gréce accoutumeée, lf?s
pria de faire surseoir au choix de son successeur. Depuis
ce moment, nous croyons qu’il continue & porter allegre-
ment ses quatre-vingts ans...

D’Acheronia & Parakila, le sentier contourne le golfe
de Kalloni, sur de grandes plages de sable rose, ou la mer
rejette des éponges seches. Ces éponges, que viennen%
chercher des pécheurs italiens, ont, plus d’une fois, donné
lieu 3 quelques-unes de ces querelles interminables et
souvent transformées en incidents diplomatiques, dont les
pays orientaux ont le privilege. Un jour, entre autres,
des pécheurs s’avancent dans une partie da golfe, ol leur
droit de pénétrer était douteux ; les Tures veulent les en
chasser de foree ; rixe ; le pavillon italien est brisé et foulé
aux pieds; cela devient grave ; interpellation a la
chambre italienne, réclamations a la Porte, négociations &
remplir plusieurs livres bleus ou jaunes, promesses,
atermoiements ; enfin, au bout de plusieurs mois, 1’!talie
obtient la satisfaction qu'elle avait demandée, 3 condition
que le consul italien soit révoqué: le gouverneur ture, qui
a laissé insulter le drapeau italien, est déplacé... avec un
scandaleux avancement, '
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La France ne sait malheureusement pas, beaucoup plus
que I'ltalie. défendre ses nationaux au loin. En Turquie,
comme dans toute PAsie, il est impossible de se faire res-
pecter si on nemontre pas de 'énergie, deVesprit de suite
et si, au lieu do recourir, des la premiere sommation, & la
force, on se laisse embroussailler dans le réseau épineux
des formes légales et des ddélais rendus volontairement
interminables. Il faul agir comme le firent, il y a quelque
temps, les Russes & Constantinople, & la suite d'un affront
recu, de la part de soldats turcs, par un des leurs : sans
hésiter, ils empoignerent, en pleine rue, trois officiers tures
et les garderent prisonniers, sur un de leurs navires,
Jusqu'a ce que la réparation fut obtenue, en menacant de
tirer le canon si on les touchait eux-mémes. Avec de la
faiblesse ¢t des tergiversations, on arrive aujourd’hui a
ce résultat honteux des six grandes puissances euro-
péennes, diplomatiquement bernées pendant deux ans &
Constantinople, tandis qu'on massacrait les chrétiens en
Arménie. Traiter des Tures, des. Chinois ou des Daho-
méens comume des hommes civilisés et se fier, avec
eux, sur de beaux traités, calligraphiés dans les chancel-
leries par des hommes majestueux & perruque poudrée,
c'est un enfantillage pareil & celui d'un gamin, qui ferait
signer & son chal une promesse sur papier timbré de
ne plus le griffer : on commence par couper les griffes,
c’est plus str. -

Parakila, village, moitié ture, moilié grec, étale ses mai-
sons de bois brun et de pierre grise, entre deux montagnes
formées de grandes coulées de trachyte, dans un paysage
d’aspect voleanique, au flanc d’une large vallée plantée
d'orangers et d’oliviers. . _

Puis viennent Mesotopos; Erissos, autrevillage, en par-
tie ture, bati pres d’une. ville antique, ot naquit Théo-
phraste et, par une derniere petite chevauchée sur une
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plage au doux sable d’or, nous arrivons enfin & Sigri,
le point le plus occidental de Tile. ’
Sigri, qui a eu, depuis mon passage,.son h'eure d actj&a:
lité, quand, en septembre 1891, le bruit %e repam&ht, dd?i
toute la presse européenne, queles Anglaisen a?'alent vpl is
possession, est un village ture a la silhouette pittoresque,
avec son minaret sur la colline et sa vieille forteresse sur

e .
Sigri, vu du Nord.

{Comm. par ¥ [lustration.)

le bord de la mer. Ce fut, du temps des Athén.iejns., une
grande ville, et ce pourrait étre encore une posm(?n 1stra—
tégique importante, & laquelle les Anglais ont, d:as ?ng-
gé: dela, on domine le large, la route d’Europe

temps, son . ro!
- ple; un bateau, qui remonte ‘la mer Egée,
? .

a Constantino . mer Egée,
est bien vite apergu; en outre, le petit port, trés insigni

fiant comme commerce, est bien défendu de la haule

mer par une chaine d’ilots. ’
n Sufﬁt de regarder une carte pour constater quavee la

rade de Moudros dans l'ile de Lemnos, ot la flotte anglai.s’e
a szalement Vhabitude-de venir (bien par hasa{‘d) fau'e‘
desbexercices tous les ans, et le Mont-Athos, (qui est, au

contraire, évidemment visé par les Russes), Sigri est un
5
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i
;
;
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des trois ou quatre points stratégiques intéressants de cette
partie de I'Archipel. Le bras de mer entre Sigri et Moudros
est, en effet, Ia prolongation directe des Dardanelles et le
passage forcé des navires allant i Constantinople. On ne
fait peut-étre pas assez atlention, en Europe, & ces visées
patientes et persévérantes de 1’Angleterre, qui, en cas de
eonflagration générale, auraient probablement des con-
séquences pratiques immédiates.

De Sigri, ol nous nous soucions peu de recourir & une
hospitalité turque d’une propreté douteuse, nous repar-
tons, vers le soir, pour grimper au couvent du mont
Orthymnos, tout droit, par un sentier qui dédaigne lacets
et détours, vers ce grand pic isolé la-bas, qui se dresse
superbement, dans ses guenilles de pierres, comme un
gueux castillan parmi des enfants accroupis, au milieu d'un
ramassis de collines. )

C’est une magnifique course de montagne que celle-la,
avec cet attrait incomparable de la mer toujours en vue.
Le sentier, intrépidement, s’aceroche au flanc d’un escar-
pement formidable; pas un instant, il ne se détourne et ne
perd de vue le but : le monastére Saint-Jean, sursa pointe
escarpée. On longe de grandes vallées sauvages, des
pentes d’éboulis, ol pousse a peine un peu de broussaille
grise.

Et Yon arrive au dernier contrefort : un céone aigu,
abrupt, un triangle de pierre profilé sur le ciel, au flane
duquel nos chevaux, acerochés comme des insectes, .se
hissent par des lacets rapides, en soufflant. Les ombres
ont gagné, le soleil disparait; derritre nous, le spectacle
est absolument grandiose. G’est tout un demi-cercle d’ko-
rizon que I'on domine, un demi-cercle de mer semé d’iles :

.Psara, Tenedos, Lemnos, Samothraki, Thasos et le Mont-

Athos méme, & peine perceptible dans le fond ; la mer est

d’un bleu pale, un bleu d’une clarté, d’unc finesse de ton
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inexprimables, sur lequel une voile noire se détache: les
iles sont d'un gris bleu; le ciel d’un rose doux, qui, en
montant, devient jaune et se perd dans le bleu. Les col-
lines, & nos pieds, enferment cette lumiére dans une

9

grande coupe sombre.

Nous entrons dans le couvent : une poternc basse ; un

Le couvent du mont Orthymnos et ses molnes.
(Comm. par Vlliustration

passage voité de citadelle; une cour, avec de.s galerie's de
bois, ot, paisiblement accroupi dans un coin, un Vlemf
moine & téte de fakir indou, profite de la dern’xérfa clarté
du jour pour achever de tresser ses mannes .d osier ; un
puits & margelle de pierre grise ; un campanile rustique,
et des Peres & barbe blanche, qui, graves, nous saluent.

Le soir, nous dinons dans une grande salle sombm? aux
piliers de pierre, avec ceux des moines qui sont préires,

“
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Les traditions religieuses tres anciennes et le tres long
defile des dmes, qui sont venues, pendant des siecles, au
ter 1a ferveur de leurs prieres, laissent
que chose de pieusement intime et
lleurs souvenirs de voyage que
ceux de stations semblables, pendant 1 torpeur de midi,
dans quelque sanctuaire silencieux, quelque cloitre ou
quelque mosquée, ol, sans &tre troublé par aucun pro-
meneur profane, nentendant que le bruit d'un jet d'eau
dans une vasque, ou le roucoulement des pigeons fami-
s, je restals seul des heures entieres, & essayer de fixer,
s traits et de maladroites couleurs, image passa-
on la moins impar-

meéme point, appor
aux pierres usées quel
recueilli. J’ai peu de mei

lier
par de
gore des lieux qui nous donnent lanoti
faite de Véternité.
De Pithari & Molyvo, nous traversons un
gnenx et apre, & Paspect volcanique.
Tschoukalokort est un village turc
entre des murs formés dénormes bloes, gu-dessus des-
quels on apergoit des branches d’arbres; peu de fenétres,
et grillées ; I'impression inquiétante de vies humaines
qwon devine et qui se dérobent ; personne dans les rues;
quelques larves seulement, & vague apparence féminine et
couvertes de saes gris ou noirs, qui se collent le visage
contre les murs aussitot quenous approchons; trois mina-
rets disgracieux, comme des bougies avec leur bobeche et
leur éteignoir; les cypres d'un ecimetizre entrevus par-
dessus ces continuelles murailles; de U'herbe qui pousse
entre les pierres; des ruisseaux depurin noir, qui courent
les rues ; un air triste et résigné de choses qui s'en-

pays monta-

. Jdes rues étroites,

dans
nuient. ,

Philia, encore un petit village misérable adossé 2 la
montagne. Les demeures des vivants sont bien pauvres,

stant turques; le cimeticre, o sont les morts, est gracieux:

¢est, sous les hauts cyprés noirs, un parterre de lis en
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fleurs, avee des pierres en désordre dans la verdure, cou-
vertes de calligraphies historiées, comme des arabesques,
et couronnées de larges turbans.

En Orient, la mort, c’est la fraicheur, 'ombre aprés le
grand soleil ; au sortir des taudis misérables, c’est I’épa-
nouissement des fleurs.

Puis nous approchons de la mer, la douce mer bleue
aux vagues odorantes ; nous la longeons jusqua Peiras,
village gree, qui doit sonnom & un grand rocher isolé, au
sommet duquel est un pelerinage chrétien, d’autant plus
fameux qu'il commenca par étre un temple antique : les
plus scepliques y montent allumer un cierge en I’hon-
neur de la Panagia. '

De Petras & Molyvo se développe,le long de la cote,une
superbe route en corniche, qui peut rivaliser de beauté
avec les plus fameuses des environs de Naples.

Molyvo,Uantique Methymna, ot naquit Arion, cher aux
dauphins, n’est plus un simple village cossu et propret,
comme ceux olt nous avons logé jusqu'ici, mais une véri-
table ville de 3000 habitants (administrativement, la
geconde de lile), & laquelle une vieille forteresse, plantée
sur le haut d'un rocher qui s’avance dans la mer, donne,
de loin, un aspect pittoresque.

La maison, ou nous couchons, est ancienne et, impres-
sion bizarre, comme toutes les vieilles choses se rappro-
chentles unes des autres par un certain air de famille,
elle me fait songer & nos intérieurs frangais des xvi°® et
xvi® siecles.

Des murs épais, des passages compliqués d’une chambre
dans Vautre, un plan irrégulier, beaucoup de place per-
due, beaucoup d’ombre; desdébarras, des cachettes et des
placards; des boiseries peintes en gris; de petits carreanx
encadrés de bois : voila qui évoque des souvenirs bien
familiers de France, certains détails pourtant sentent leur

5 !
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exotisme : c'est, en face de moi, dan§ le mur,c?’xie h\ldi
de saint, avec Ses ornements de platre comp MXM?- {

ses trois petites logettes de chaqu.e eote,
oix de coco ciselées, des \"EI‘!’&I’.IES, des
atoffes ; ce sont les peintures aux tor?s si partmuhz:;,n\:s
jaune, un rose, un bleu, un vert fané, tons fa;lx, e ,-
bien caractéristiques ; c'est le plafond, aux moulures p

glace au milieu,
ot Ton a mis des o

V Molyvo, prise du Sud. .
vae g el (Comm. par Viilustration.)

‘ s des ovales et, sur
S . quatre paysages dan
Lo gle, ¢ i~ t et d'autre d'un vase

angle, deux oiseaux, de par

aque un Ve
i ¢est le divan habituel, entourant la piece; ce

de fleurs;

tures. ‘
sont les nattes et les ten . -
Au dela de Molyvo, nous longeons la eote Nord de T'ile

avancent &
Qur un minee cordon de galets, nos chevam; meent &
1a file, entre lesrochers ot les vagues. En face de n-,, ,ar ot
2 . )

pres, estla cote d’Asie Mineure; la mer, pousses P e

, com
vent, brise, écume et grondesur les galets, pre?q-ue pme
7 e et nous respirons, dans Vair fras,
algues et du sel. .
mont Lepethymnos est uneé grande
e a la Gustave Doré, avee des plans

une mer bretonn
bonne senteur des al

A notre gauche, le
belle montagne, dessin
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arrondis, des rochers en cabochons, des arbres jaunes
veloutés, aux trones tordus par le vent.

Courte halte & VUEchelle de Skammia, ou qﬁelques
pauvres barques s'abritent derriere un semblant de digue.
Puis il s"agit de {ranchir la créte du Lepethymnos, en un
point bas, pour redescendre sur Mandamado.

Nous nous élevons d’abord doucement, le long d'une

L'Echellé de Skammia.

(Comm. par VIllustration.)

‘

fraiche vallée, trés ombreuse, trés européenne, avec des
buissons touffus de prynos, des vallonées, des oliviers,
des chénes, des murmures de sources et des chants d’oi-
seaux.

“Un peu plus loin, nous voici dans les bois d’oliviers ;
ils sont fins, clairs et transparents comme toujours; la
lumiere, qui filtre au travers et s’y tamise, a des douceurs
joyeuses; I'herbe est constellée d’anémones de toutes
nuances, comme dans les tableaux de Van Eyck ou de
Lorenzo di Credi. B

L'autre coté de la vallée est également boisé; on voit
des oliviers partout, jusque la-haut, & ce village que nous
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apercevons sur un rocher, en face de nous, et qu'on
nomme Aliou.

Quand on se retourne, on découvre la mer bleue entre
deux pans de verdure. Et le chemin. trés creux, entre des
haies touffues,est couvert par l'ombre des grands chenes,

Nous sommes maintenant trés haut, au-dessus duravin
abrupt; rien que de la verdure et des oliviers; les églan-
tiers sont en fleurs; de tous cotés, comme des gemmes,
scintillent, sur le velours des gazons, les taches rouges
des anémones. :

Le soleil descend, il est presque au ras du coteau, en
face de mous; cet éclairage, un peu étrange, est d'une
impression ravissante. Toute la masse de 1a colline est
dans ombre, sauf un grand flot de lumiére qui arrive par
ane vallée latérale; mais, comme le soleil est encore assez
gélevé pour éclairer, par le dessus, les cimes des arbres,
toutes les arétes de la montagne sé dessinent en lumiére;
tout le haut des oliviers, doré par un dernier rayon, forme
comme un moutonnement clair sur le fond gris, et de
minces silhouettes de peupliers plus élancés s’élevent en
vert pale.

Il v a toujours quelque chose de mystérieux dans un
effet de contre-jour: ¢'est comme si Pon regardait Uautel,
en apparence désert, derriere lequel se cache T'éblouis~
sante divinité...

Aprés avoir passé 1a eréte a Kliou, nous dégringolons
vite sur Mandamado, encore un gros bourg de pres
de 3000 habitants (toute cette ile est remarquablement
peuplée). '

La, on prépare une fete, qui aura lieu dans deux jours et
il est déja arrivé beaucoup d’étrangers, méme de loin, de
1a cote d’Asie, d’Adramyti, d’Aivalik. En attendant, Ton
danse sous les tonnelles de vigne, qui forment une voute
continue au-dessus des rues: toujours cette danse grave

S o g

e
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enlre jeune gens, sans aucune femme présente, qui nous
semble un plaisir si-incompréhensible.

Devant un eafé. ou des Grees au bonnet rouge, assis sur
de petits tabourets tris bas, fumentle narghilé et boivent
du raki, un grand gaillard au costume étrange, asiatique,
sest arrété, tenant a la main une de ces larges jarres en
ierre rouge, peintes de rosaces blanches, ou I'on met
Phuile. Par mégarde, il la laisse tomberet en casse T'anse.
On rit de lui. Cest un beau garcon fier, en chemise vio-
lette, en turban; il fronce le sourcil de dépit en enten-
dant les moqueries et, pour bien montrer que le vase lui
importe peu, bien qu'il ait seulement perdu Panse, d'un
seul coup de pied robuste, le brise sous son talon.

Nous rentrons au logis; avant le diner, on cause; notre
hote nous présente sa fille, qui va se marier et sourif
quand on parle de son fiancé : elle aura bientot douze
ans... '

Le matin, avant de quitter le village, station obligatoire
au café, tres animé malgré Uheure. Cestun de ces tableaux
orientaux si habituels qu'on oublierait presque de les
décrire et qui, pourtant, ne ressemblent guére & ce quon
peut voir en France : le toit de roseaux sur la rue, les
voiles tendus, la lumiere claire, les femmes, les jolis
enfants aux yeux noirs et, sous un grand arbre, en
pleine foule, un boucher, qui abat des agneaux pour
la féte.

Tout se fait publiquement en Orient; il a renversé, sur
un baquet, la téte en bas, le mouton, qui se démene etlui
a ouvert la gorge. Maintenant, pour le dépécer, il fend la
peau des jambes et, & pleins poumons, en appliquant sa
bouche, il y insuffle de I'air entre la peau et la chair; les
pattes dépouillées, tout le reste s’enlzve comme un ganl
(le mouton pendu & une- branche dans la lumiere). Les
quartiers de viande rose sont accrochés dans le feuillage

SR TR
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et le boucher turc passe & un second mouton noir, qui
bele désespérément.

Nous revenons i Mételin parle chemin des écoliers, en
snivant, d’abord, vers Stipsis, sur le flane escarpé el
dénudé du Lepethymnos, un rocailleux sentlier de mon-
tagne.

Au coucher du soleil, nous nous trouvons pres de Aolo-
midado, dans une belle vallée fertile et cullivée, suivant
un sentier bordé de haies touffues, entre des champs de
blé verdissant et des prés aux fleurs jaunes, ol des vaches
et des moutons, la iéte basse, avancent lentement en
broutant. Des paysans se laissent dépasser par nous sur
le chemin, ou nous croisent, conduisant au village pro-
chain des anes gris, chargés de bourrées et des ch&vres.
1l fait une douce chaleur de printemps; Pherbe embaume
et les feuilles se dorent; on entend les clochelles des
bates dans le pacage. Ce serail un paysage bien fran-
cais, un tranquille et calme Troyen, $ans I'exotisme
de certains costumes et si l'on n’apercevait au loin, sur
les prés, les haules masses de POlympe bleulé, ou Pap-
proche du soir allonge de grandes ombres.

Par la partie Nord, récemment incendite, de la forét de
Tschamlik, nous gagnons Thermi, au milieu des brous-
sailles renaissantes et poussant leurs jeunes feuilles vert
pale sur un sol carbonisé. En descendant du plateau de
Tirana, on a le spectacle, to njours majestueux, de grandes
coulées volcaniques, brusquement coupées par des falaises
et formant un large cirque, pareil & celui'de Murols en
Auvergne, au-dessus ‘du plateau de serpentine sombre,
planté de grands pins parasols.

Thermi est une toute petite ville d’ean, bétie sur des
ruines antiques, dans un merveilleux paysage, au bord
d'une mer semée d’iles el d’ilots, qui dessinent leurs

silhoueltes pales entre l'azut plus clair; un peu rosé, du
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ciel et le bleu plus foncé de l'eau, passant au vert éme-
raude. )

Plus loin, dans le joli village grec de Moria, se trouve
la principale curiosité de Mételin, de fameux aqueducs
romains b deux étages, coupant un grand ravin planté
d'oliviers.

Nous y admirons également le curieux costume de trois
vicilles femmes, qui passent pour avoir gardéseules, dans
sa pureté, Pantique bonnet phrygien : un singulier enrou-
lement de cheveux et d’étoffe noire dessinant, — au-dessus
de leur profil, ot le nez crochu rencontre le menton, —
une volute semblable a celle des chapiteaux ioniques.

Enfin, par une belle rqute en corniche, ou circulent
d’élégants landaus, & travers un pays peuplé de villages
riches aux maisons blanches, qui sont pour la plupart des
habitations d’été, nous rentrons allegrement a Mételin.

)

Vl!. — Lg sup pE LuE : CGapr MarEsa. — UN VILLAGE
INDUSTRIEL : POTAMOS DE PLUMARI. — LE COMMERCE DES
OLIVES. — LES SOURCES THERMALES DE POLICHNITOS.

Une derniére tournée doit nous permettre de visiter le
sud de I'ile, que nous avons un peu négligé jusqu’iel. Un
matin, nous nous mettons en route pour le Cap Malea,
dor%t les rochers de serpentine sombre sont couverts de
rosiers sauvages aux fleurs blanches.

Tandis que nous déjeunons a Pombre d'un figuier, des
paysans, armés de longues espingoles et portant & la cein-
ture, dans une série de tubes de roseaux, leurs charges de
poudre préparées, bombardent, autour de nous, des cailles
dont il passe, en ce moment, de fortes volées. C'est 1’é’
poque ot les oiseaux émigrent. On voit, au-dessus de la
mer, comme de longues queuesde cerf-volant, flotter deux

ot
P
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cordons en triangle de blanes pelicans, qui guittent

T'Asie.
Apres avoir traversé en hae le golfe des Oliviers, nous
chevauchons, par des sentiers de montagnes tres escarpés,
vers le joli et industrieux village de Polamos de Plumari.
Potamos, qui ne date que d'une trentaine d’années et
compte déjd pres de 16,000 habitants (tous grecs bien
entendu}, est un petit port tres commercant (tres améri-
cain méme, prétendent les gens du pays), et tres {ré-
quenté, bien que mal défendu des vents du Sud, ol se
sont installées, dans ces derniers temps, une série de
fabriques d’huile et de savon perfectionnées, pour traiter,
non seulement les olives de Mételin, mais celles de

1’ Asie Mineure.
Ce commerce des olives est, en ces

question capitale ; car ¢’est une des gra
sol et celle & laguelle les paysans sont attachés par tra-
dition. ne pensant jamais, méme quand i1y a difficulté
pour vendre les produits, a remplacer les oliviers par
d’autres cultures. A Mételin, on peut bien dire quun quart
du sol est planté d’oliviers, et il faut voir ce que ces plan-
tations ont donné de peine et cotent d’entretien, pour
arriver, sur une pente rocheuse, & accumuler, a retenir,
par des murs de pierres séches, le peu de terre végétale
Chaque arbre a ainsi son mur de
me, qui demandent des

pays d’Orient, une
ndes richesses du

nécessaire & l'olivier.
souténement et son étroite plate-for
soins constants.

La culture des oliviers date,
les pays d'Orient, d'un temps
faite longtemps dela facon la plus primitive et 1e résultat
otait de donner de Phuile fort mauvaise. Les hommes

© dinitiative, qui essayent actuellement de transformer cet

stat de choses,n’ont pas 6té, malgré Uintelligence réelle de

la plupart des paysans, sans rencontrer de grandes diffi-

3 Mételin, comme dans tous
immeémorial. Mais elle s’est
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cullés, comme toutes les fois qu'on veut modifier nne rou-
tine. o

L'usage est iei, la propriété éfant tres morcelée, que
chacun laisse sécher et fermenter ses olives, mélées de sel
{ce qui fait évaporer I'eau qu’elles contiennent, mais gite
I'huile}, puis fasse pressurer & son compte par un indus-
triel, qui, travaillant a prix fixe, n'a aucun intérét a
obtenir un bon rendement. Quand on a voulu changer
cette habitude et acheter les olives fraiches, on sest
heurté aux prétentions de gens, qui, au lieu de la teneur
réelle en huile, voulaient baser les contrats sur la teneur
tounte différente aprés dessiceation, prétendant ainsi vendre
pour de I'huile une proportion d’eau, qui, pour les oliviers
situés trop prés de la mer ou d'un cours d’eau, peut
atteindre 20 p. 100.

Néanmoins, la transformation des vieilles habitudes se
fait peu & peu et il existe déja, & Mételin, une trentaine de
savonneries, consommant par an 40,000 barils de soude,
que l'on achéterait trés volontiers en Franee, mais dont
nos industriels inertes préferent laisser prendre la com-
mande aux voyageurs de commerce allemands. C’est, hélas,
le eri de tous ceux qui ont parcouru les Echelles du Levant:
malgré tous les avantages que nous donnaient notre passé
et notre langue, enseignée la-bas dans toutes les écoles,
nous nous laissons, peu & peu, completement supplanter
par I'Allemagne, simplement parce que nous ne daignons
pas paraitre; tandis qu'en cing ans le nombre des Alle-
mands venant & Mételin a passé de 50 a pres de 1000 par
an et que le nombre des vapeurs de toutes nations tou-
chant & I'tle par semaine a atteint une frentaine, la seule
mesure prise par les Francais a été de supprimer la courte
escale qu’y faisaient jusqu’alors les bateaux des Message-
ries et d’arréter le service des Fraissinet, qui touchaient
également le port autrefois.

LESBGS (METELIN) T

Potamos de Plumari, reli¢ aujourd’hui, d'une part &
Mételin, de T'autre a la grande route fransversale de
Mételin a Polichnitos, par deux belles routes carrossables,
ot la vue est souvent d'une merveilleuse beauté, s'allonge,
a partir de lamer, le long d’'une vallée plantée d’orangers,
de figaiers et de vignes. ‘ .

Les femmesyont une réputation de beauté tres méritée
et, ce qui ne correspond guere 2 I'idée convenue de la
beauté orientale, beaucoup d’entre elles sont d'un roux
gclatant. Ayant voulu acheter quelques coslumes, nous
nous sommes trouvés, plasieurs fois, entourés, sous
quelque tonnelle de vigne, dans une rue en lerrasse au-
dessus de la mer, d'un groupe de jeunes filles aux cheve-
lures dorées. terminées par deux grosses nattes, aux yeux
noirs, aux robes claires, aux coiffes transparenies de
mousseline blanche, qui venaient nous apporter en riant
leurs vieux effets et se laissaient dévisager sans fausse
honte. .

Tl n'est pas facile pourtant d’obtenir d’elles des étoffes
neuves; car chaque femme les fabrique elle-méme pour

: 2oy 1ot
" son usage personnel et n'en a que ce qu il lui en faut.

Beaucoup de ces filles de Mételin partent toutes jeunes
comme servantes 2 la ville, ou, plus loin, en Asie Mineure,
2 Smyrne, méme & Constantinople et en Egypte et en
reviennent avec une petite dot, qui leur permet de se
fiancer. Mais toutes, avant de se marier, commencent, sur
le métier que posséde chaque maison, par tisser leur
trousseau, leurs draps, leurs serviettes, leurs blouses,
leurs chemises, leurs pantalons bouffants, tout leur linge
et leur habillement, dont 'abondance et la gualité sont,
pour elles, un sujet d’orgueil : la cérémonie n'a l.ieu que
lbrsqué la besogne est achevée. Ignorant ce détail, nous
avons failli causer une grande peine a une charmante
enfant anx cheveux d’or, dont le pére, un Gree madré,
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huissier de sa profession, offrait de nous vendre, &
bon prix, une partie du trousseau.

Elle tait 1a, prés de la fenétre clairé, & travers laquelle
on voyait briller la mer bleue, assise au bout de son
métier, sur lequel s'étalait une de ces jolies étoffes origi-
nales et un peu irrégulitres, comme les machines nesavent
pas en fabriquer; nous choisissions, nous marchandions
les pieces achevées, sans remarquer son air attristé et ce
fut seulement en la voyant fondre en larmes que nous
comprimes, avec quelques explications ‘difficilement arra-
chées, ce qui se passait : la pauvre petite voyait doulou-
reusement qu'il allait falloir retarder son mariage, pour
réparer les bréches faites par nous dans son paquet
d'éloffes. Alors nous vouliimes renoncer au marché; mais
le pere, qui comptait déja empocher 'argent, menaga de
battre sa fille; il fallut s’interposer, financer avec lui, et,
malgré ce que nous lui donnames pour I'apaiser, nous
eraignons quaprés notre départ bien des pleurs aient
encore, & cause de nous, coulé de deux beaux yeux noirs...

De Potamos, nous nous rendons aux sources thermales
de Polichnitos, par le village montagnard de Drola, ou
nous déjeunons sur une petite terrasse, entourée d'un
mur demi-circulaire et ombragée d’'un grand arbre, & coté
du puits moussu. Bientdt, tout le pays est autour de nous
a nous regarder, les hommes fumant, les femmes allai-
tant, ¢t nous dévisage avec bienveillance. Comme on voit
que nous aimons les antiquités, on nous apporte des
médailles, une surtout que Pon nous signale comme
unique ; jamais encore on n'a trouvé la pareille dans T'ile
et, en examinant, nous n’en sommes guére surpris : elle
est aleffigie de Lamartine, avec les dates de sa naissance
et de sa mort. Comment cetie médaille de Lamartine,
faite pour étre portée au cou par quelque admirateur
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enthousiaste, est-elle venue s'égaver & Drota de Mélelin”

Vers Vembouchure de la riviere Vourkos, nous cavalea-
dons sur des plages de sable ou de galets (Jes meilleurs
chemins de Vilel, foreés parfois, pour doubler quelque
rocher, de faire avancer nos chevaux dans les vagues,
presque jusqu’au poitrail. Puis nous grimpons vers V773 sm,
que nous trouvons en grandes réjouissances pour la fete du
roi Georges de Grece.

Singulier pays que la Turquie, du moins que ces iles
turques, ol les Turcs sont censés les maitres, et ne font;
en réalité, désormais que travailler pour enrichir leurs
esclaves grecs, plus intelligents, plus habiles, auxquels,
sous un apparent despolisme tempéré par le backsehich,
ils laissent, en réalité, toute liberté !

Ici, pour la fete, les toits des maisons sont couverts de
plusieurs rangs de femmes aux couleurs éclatantes ;
Qautres sont accroupies par terre & ombre de quelque
mut ; et des hommes, au costume de cour noir et blane, au
bonnel rouge, dansent, reliés deux & deux par un nou-
choir.

Avant d'arriver & Polichinilos,le pays devient désert et
triste ; pas une culture, sans que I'abondance des rochers
ou la raideur des escarpements motive cet abandon ; un
ruissean d'eau noirdtre, avec quelques moulins & lair
abandonné et des louffes de jone, qui sentent la fievre.

Au coucher du soleil, nous sommes dans une large
plaine lugubre, sans arbres et sans maisons. Rien que des
pierres et des joncs ; dans la lumiére grise du crépuscule,
on voit de grandes colonnes de fumée blanche, qui mar-
quent la place de sources chaudes d’une abondance, d'une
chaleur extraordinaires. En Europe, on aurait vile fait
d’utiliser une semblable richesse ¢t la plaine morne serait
remplacée par un parc autour d'un casino, oli, tous les
jours, on entendrait des airs d’opérette et des valses; ici,

6
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I'on a bati seulement une pisecine étouflée, au fond d'une
cave oil, dans une épaisse fumée, se congestionnent les
corps cramoisis de deux ou trois baigneurs tures.

De Polichnitos. ayant achevé notre visite de I'ile, nous
revenons & Mételin par la grande route, qui longe le flane
Nord du mont Olympe, a coté du Megali Limni et sur
laquelle travaillent des Albanais, & la téte entiérement
rasée, saul une meéche de cheveux sur Docciput, tout
habillés de blane et étranges comme des pierrots ehi-
nois.

Nous eroisons un campement de nomades, des musul-
mans d'une autre religion que les Tures et persécuiés
par eux : des tenies sous les arbres, avec des chevaux au
piquet; des eostumes de femmes, & I'aspect indou. Et la
nuit est venue quand nous arrivons a P'échelle de Perama
pour prendre le bac, qui doit nous traverser le golfe des
Oliviers. Par un radieux clair de lune, sous la grande
voile noire du bateau, qui dresse sa silhouette sombre
dans le ciel, au milieu du désordre des chevaux et des
hommes, nous glissons sur 'eau calme, ol se reflote la
blanche lumiere opaline de P'astre cher aux voyageurs.

Un dernier temps de trot sur une bonne route sonore,
et nous voici rentrés en pleine civilisation européenne,
dans I’élégante cité de Mételin.

VII. ~— ASPECT GENERAL DE METELIN. — LE CARACTERE MOX~
TAGNEUX. — LA PROSPERITE. -— LES HABITANTS. — LES
CEREMONIES RELIGIEUSES.

Je cherche maintenant & résumer moin impression
générale sur Mételin, qui s’est un peu perdue, jusqu'ici,
dans le détail des incidents journaliers et des paysages,
incessamment modifiés, par le déplacement méme des

e
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longues chevauchées ou par Ie-mirage changeant Jde la
lumiére et du ciel. '

Cette grande ile me paralt surtout remarquable par
deux choses, le plus souvent ailleurs contradictoires : son
caractere essentiellemement montagneux et son air de
prospérité. Sur toute cette étendue, pas une plaine un peu
développée, si ce n'est, peut-éire, dans ces parties légere-
ment marécageuses, encore & demi sous l'eau, qui for-
ment le fond des deux golfes d'lero et de Kalloni; et
tant pis pour ceux qui regretient ici la Beauce : les larges
nappes bledes des grandes baies, qui échancrent si profon-
dément les cotes, suffisent tres bien, pour mon goiit, &
redonner ce sentiment de I'horizontalité, dont on éprouve
le besoin, de temps 2 autre, en face d'un pays irréguliere-
ment cabossé.

Malgré Paspect rocailleux de toutes ces saillies aux
enchevétrements complexes, le sol, qui semblerait d’abord
rebelle au travail humain, est, en grande partie, couvert de
cultures, laissant juste assez de friches pour que la beauté
des sites ne soit pas troublée par un air trop civilisé. Un
quart de I'ile environ, je I'ai dit, est planté d’oliviers; sur
le reste, on voit encore beaucoup de vignes, des champs
de ble, ete.

Le climat est charmant et tout a fait salubre ; cest le
Midi, puisque, de maia octobre, il ne tombe pas une goutte
d’eau et, pourtant, lachaleur ne devientjamais accablante,
étant, sans cesse, tempérée par les brises de mer. La
végétation présente un mélange des especes du Nord
et du Sud ; dés qu'on deséend dans le fond des ravins, les
peupliers, les noyers apparaissent, avec les chénes, les
platanes, les orangers, les grenadiers, les amandiers; la
fraicheur de leur feuillage, que UAttique ne connait
guere, fait contraste avec le gris poudreux des oliviers,

qui dominent plus haut, sur les pentes exposées au soleil.
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La variété des aspects est exiréme, eomme celle des for-
malions géologiques qui en sont la cause. .

Sar les cotes, on voit : de grandes plages sableuses, aux
courbes largement développées, comme celles de Kalloni,
de Port-Téro, de Molyvo ; des coleaux crayeus, plantés d'o-
liviers et piqués d’innombrables villages, aux gales cou-
leurs claires, dans les environs de Mételin; des falaises de
serpentine sombre au cap Maléa ; des escarpements tra-
chytiques, tout déchiquetés, au pied des monts Orthymunos
et Lepethymnos.

Dans Vintérieur, on trouve, un peu partout, des plan-
tations d’oliviers au feuillage léger; puis des massifs de
murbre blane, plantés de pins et parcourus d’eaux cou-
rantes, autour de I'Olympe; de grandes foréts de pins
ou de chénes, vers le Megali Limni et Tschamlik; des
cirques voleaniques, vers Parakila ou Frissos; des éten-
dues de magquis sauvages sur toutes les parties serpenti-
neuses.

La population grecque, qui habite cette ile aimable, est,
en somme, malgré un certain air d'indolence qui tient au
climat, entreprenante, travailleuse et habile. Avee une
souplesse exiréme et un bon sens trés pratique, elle a su,
sans révolutions, sans coups de force, sans aucun de ces
troubles, qui ensanglantent et ruinent périodiquement la
Crete, éliminer 1'élément ture, dont les biens, & Vexcep-
tion des seules propriétés religieuses inaliénables, sont
passés peu & -peu dans ses mains. Un pas de plus dans
cette voie, qui rattacherail de fait Mételin au petitroyaume
hellene, vers lequel entrainent toutes ses aspirations, ne
ferait que soumettre I'ile aux lourdes charges d'un éfat

moderne et y diminuer le bien-ttre; les gens sensés le

comprennent parfaitement et le prudent Sancho-Panga,

qui, dans tout compatriote d’Ulysse et de Nestor, donne

la réplique & 'entreprenant Don Quichotte, attend patiem-
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ment, tout en la réclamant par prineipe, une émancipa-
tion, qu'il prévoil ruineuse.

Ce que jaime chez ces Grees, ¢'est leur intelligence tris
ouverte et leur fierté. Dans tous ces villages, & demi asia-
Liques, que I'on imagine de loin un peu sauvages, le déve-
loppement des écoles est presque comparable & celui que
la France actuelle paye si cherement ; les communautés
orthodoxes ont compris que, par I'instruction et parla reli-
gion seulement. pouvait se perpétuer, sous la domination
turque, le faisceau des éléments hellenes, encore dispersés
et se préparer, un jour ou l'autre, la résurrection de cel
empire de Byzance, entrevu par tous dans leurs réves;
pas un enfant qui n'apprenne a live, sans qu'on ait besoin
de I'y forcer par la loi et qui n’ait quelques notions sur
Uhistoire de son pays (¢’est-a-dire la Gréce), qui ne con-
naisse aumoins Miltiade, Thémistocle et Canaris.

En méme temps, ces hommes sont d'un fierté extréme ;
le Gree est ¢éminemment, foncizrement républicain par
orgueil, bien que la Gréce se soit payé le luxe d’un roi
étranger pour faciliter ses relations diplomatiques; nous
sommes toujours, la-bas, au pays ot U'ostracisme venait
vite frapper le citoyen qui tendait & s’élever au-dessus des
autves; le sentiment de Pégalité est poussé a un degré,
dont nous n’avons aucune idée dans notre France, restée
si completement aristocralique et monarchique dans ame,
sous son éliquelte républicaine. Cette mise sur le méme
pied du riche et du pauvre, & laquelle nous n’arrivons,
nous, que d'une fagon trés théorique et singulizrement
approximative, est, en pays helléne, chose toute naturelle
et qui va de sol. »

Le Grec doit & cet amour-propre, qui domine tout son
caraclére, de sc distinguer tres avantageusement des
autres méridionaux, Italiens ou méme Espagnols, par la
dignité de son attitude, par I'absence de quémandages
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vils et dé sollicitations insupportables vis-a-vis de 'étran-

ger ; quand on arrive de Naples, le contraste est frappant.
Le noble penchant & sacrifier beaucoup de ses intéréts
matériels & ee que les hommes pratiques traitent dédai-
gneusement de gloriole, le rend capable de trés grandes
choses. Et, comme il est, en méme temps, adroit,
industrieux, patient, comme il a l'instinct des négocia-
tions et du commerce, il se pourrait bien qu’il reprit, un
jour, en dépit de toutes les diplomaties oecidentales et
des ‘défailes actuelles, la place importante, & laquelle
son histoire lui doune droit, qu’il réalisit ce que tous
Tes Grees appellent la Grande Idée.

Quelles que soient les fictions officielles, quand on
voyage en Turquie, ou méme en Bulgarie ou en Serbie,
hors des grandes villes, auxquelles se bornent trop les
hommes poliliques, on se_sent chez des barbares plus ou
moins dégrossis & la surface, mais bien difficilement civi-
lisables au fond; dés qu'on met le pled en pays grec,
on respire en retrouvant des fréres de race, dont certains
défauts peuvent exaspérer d’abord (qui n’a les siens?),
mais avec lesquels un Gallo-Romain est aussitot, sur
bien des points, en communauté d’origine, de gotts et de
pensées. :

Jajouterai seulement quelques mots sur la fagon dont
se font, a Mételin, comme dans la plus grande partie du
Levant, les principales cérémonies religieusesde la vie, le
baptéme, le mariage etl’enterrement; il subsiste, souvent,
dans ces formes traditionnelles trés anciennes, de curieux
restes des superstitions passées. ‘ ‘

Le baptéme, qui a lieu & un 4ge déja avancé, se donne
par immersion : on plonge I'enfant trois fois dans l'eau ;
puis le prétre prend de l'huile dans la paume de sa main

et lui en oint tout le corps avec un soin minutieux, jus-
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gqw'a ne plus.laisser la moindre place qui ne soit luisante
il le couvre alors de signes de croix ef lul revél enfin la
robe de 'innocence,

La veille du snariage, dans le salon de la fiancée, les
jeunes filles se réunissent; quelques jeunes gens sont la
aussi, mais tout & fait intimes et qui restent & part, dans
un coin. La flancée se place au centre, toutes ses com-
pagnes autour et, sur sa téle, on pose un grand giteau.
Alors on choisit une jeune fille, remplissant les conditions
d’avoir encore son pere et sa mere et d’étre fille ainée,
qui vient couper, au centre du giteau, un morceau rond
et Poffre a la flancée; celle-ci doit le manger sans en lais-
ser tomber une miette ; sans quoi, un peu de son bhon-
heur s’enfuit en méme temps.

Ensuite, les jeunes filles font une ronde, les mains
entrelacées et dansent, en disant une chanson & la louange
de leur amie. :

Le lendemain, le mariage a lieu dans Paprds-midi,
presque foujours a la maison de la femme. Toutes les fois
qu’il arrive un invité, une jeune fille, postée & la porte, lui
introduit dans la bouche une cuillerée de confiture (gly-
cos) : ¢’est pour Pinviter & n’avoir que des pensées douces.

Pendant la cérémonie, les mariés sont debout, le pope
devant eux; il dit d’abord des prieres, puis prend, avee
les deux mains, deux couronnes, qu’il pose alternative-
ment, trois fois, en les croisant et les décroisant, sur les
tétes des jeunes gens, en méme temps que ceux-ci tien-
nent leurs petits doigts enlacés et, ala fin, leur laisse sur
la téte. On récite, de nouveau, des priéres, suivies d'une
sorte de danse, ou de marche rythmée autour de la table.

La mariée, qui a dd, selon la coutume, garder econs-
tamment I'air ému et les yeux baissés, va s’asseoir sur un
canapé disposé au centre, olt il est convenable qu'elle
reste absorbée dans un mélancolique recueillement &
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Yidée de quitter sa famille. A ¢k moment, comme dans
toute réunion grecque, on eoffre le cafe, le raki, les confi-
tures, ete... ’

Le soir, on danse et jusqu’au matin.

Le lendemain, tandis que la mariée reste dans sa mai-
son, on proméne le marié en musique par foute la ville;
le soir, les danses reprennent et ce nest qu'a la fin du
second jour qu'on laisse enfin seul & seul les deux époux.

Quant & Venterrement, il se fail toujours & visage dé-
couvert, la hiere ouverte. En téte du cortege funébre mar-
che le porteur du couvercle; puis viennent les porteurs de
pains, de fruits, ete... pour les agapes, qu'on offrira au
peuple. Il est d'usage que les plus proches parents suivent
en habits tres négligés, pour montrer que la douleur ne
leur a pas laissé le temps de songer & leur costume; les
femmes ne paraissent pas.

A Téglise, aprés les prieres, on dit : « recevez notre der-
nier salut », et chacun vient embrasser le mort dans sa
biere. Puis on fait un signe de croix avec de I'huile. Cest
au cimetizre seulement qu’on ferme le couvercle.

Le neuvieme jour apres la mort, le quinzieme, puis au
bout d'un mois, de trois mois, de six mois, d’'un an, on
envoie & toutes les connaissances un morceau de pain,
dont un coin a 5té trempé dans le miel, et des bouleties,
faites de farine et de sucre,de la grosseur d’un pois chiche.

En outre, 3 Plumari seulement, il existe encore des
pleureuses, comme en Corse. La, les femmes suivent le
deuil; une jupe rouge est absolument de rigueur pour
cette circonstance et fait, par suite, partie du trousseau
de chaque mariée. Les proches parentes ont les cheveux
épars et,alternativement, a droite et & gauche, font le geste

de se les arracher. En méme temps, les femmes, en mar-’

chant, composent des chansons & la louange du défunt.

L

CHAPITRE IV

LEMNOS
Lile de Vuleain. — Montagnes lunaires. — Solitudes. — Vieilles
traditions. — Volcans légendaires. — La Terre Sigilice.

Chacune de ces innombrables iles, qu'un caprice de .
la nature semble avoir semées au hasard sur la mer
Egée, présente, en dépit.d’un cerlain air de famille, un
caraclére bien tranché et une physionomie propre. A
Lesbos, ¢’était la montagne continue, avee ses grands bois
d’oliviers ou ses foréts de pins, les belles courbes des
plages au sable d’or, I'air riant des sites et des hommes,

la prospérits des gais villages aux rues couveries de

vignes, le long desquelles, tout le jour, on bavarde en .
fumant des narghilés et buvant du café. En abordant
cette partie septentrionale de la merEgée, qu’on nomme
la mer de Thrace, nous allons trouver, & Lemnos, Imbros,
Samolrace, et Thasos, des pays singulizrement plus sau-
vages et d’aspect plus rude. Mais Thasos a, du ‘moins,
I'admirable parure de son antique végétation, de ses
chénes puissants, de ses gigantesques platanes, laissant,
A travers leurs feuillages découpés, apercevoir, presque
toujours, & la fois : d’un coté, les escarpements de marbre
blane aux ombres bleues; de Tantre, la mer d’azur.

Lemnos est, au contraire, une pauvre ile triste et aride;

la natare y est sévere et grave; sur des aspérités rauques
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de trachyte. qui donnent lidée d'étranges paysages
lunaires, sur de jaunes ondulations de grés tertiaires
coupées de ravins profonds, pas un arbre ne pousse,
pas un olivier, pas méme un buisson; c'est la nudité
la plus absolue; les habitants de race grecque, que,
de loin en loin seulement, un bateau & vapeur relie au
reste du monde, passent, avec raisen, pour peu ac-
cueillants!; les autorités turques, trés ombrageuses. con-
siderent volontiers un voyageur européen comme un
espion militaire, qu’il faut surveiller de prés; la subsis-
tance est difficile ; les sources rares. Mon but n’est done
pas, en déerivant ici cette terre rébarbative, de faire un
pendant aiix tableanx idylliques de Longus ou de Théocrite;
mais, précisément parece que le voyage dans ces iles de
la mer de Thrace estassezpénible, Lemnos, bien que située
& un jour seulement de Salonique, rattachée elle-méme au
réseau des chemins de fer européens, est, comme ses voi-
sines également délaissées, Thasos, Imbros, ete., 2 peu prés
aussi inconnue que le centre de I'Asie; & peine si, de
loin en loin, un archéologue s’y hasarde quelques jours,
eonstamment aux deux ou trois mémes points classiques.
Et, cependant, la sauvagerie méme des paysages y est
souvent grandiose et belle; les montagnes, bien que peu
élevées, y prennent des aspects inattendus, frappants ; les
cotes, par leurs escarpements désolés, par leurs rochers
sombres sortant des eaux limpides, rappellent certaines
impressions rares des fjords de Norvege ; enfin les sou-
venirs antiques, les vieilles traditions, les légendes y pré-
sentent un intérét de plus d’un genre 2

‘ Les premiers habitants de Lemnos se sont appelés les Sintiens,
de clyzys, brigand, meurtrier.

* Pour toul ce qui est détails précis d’archéologie, de géographie
ou de géologie, voir des travaux antérieurs sur Lemnos (Revue archéo-
logique, 1895 ; Annuaire dw Clubd Alpin, 1894, etc.).
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Quand, vers midi, notre petit vapeur. parti, dans la
nuit, de Mételin, arriva en vue de Lemnos, jétals tres
curieus, trés impatient de connaitre Uaspect de cetle terre
nouvelle, o jallais étre quelque temps emprisonuneé, ¢t
dont les trois ou quatre récils de mes prédécesseurs,
Pierre Belon au xvi® siccle, Choiseul-Gouftier en 1782,
enfin I'archéologue allemand Conze en 1860, ne me don-
naient qu'une idée extrémement vague®.

Lt, d’abord, ce fut, au loin, une forme Lres plale, trés
basse, comme couchée sur la mer, bien différente du
profil de Samothrace, qui, plus au Nord, apparaissait, en
méme temps, avec une saillie accentuée; puis l'ile serap-
procha de nous, peu & peu, en grandissant, et montra des
collines aux pentes douces, dont la teinte allait du jaune
verditre des herbes desséchées au jaune plus rouge des
terrains & nu; enfin notre route vint froler le cap Iréene,
qui est la pointe Sud-Est de I'ile, et, longeant toute la
cote Sud pour remonter ensuite un peu vers I’Ouest, se
dirigea vers le seul port de Lemnos, qui est, en éme
temps, la capitale de I'lle et se nomme Kastro. ’

L'ile de Lemnos a grossierement la forme d’un rectangle

de 30 kilometres de long sur 17 & 20 de large, que coupe- -

raient, en deux parties distinctes et a peine soudées

ensemble, deux profondes échancrures, deux baies par- - -~

tant du Nord et du Sud, a la renconire 'une de P'autre, les
golfes de Pournia et de Moudros. Les roches, qui la com-
posent, et qui ont imprimé chacune leur facigs propre
aux paysages de la région correspondante, sont unique-
ment des gres et schistes, probablement tertiaires et des

i En fait de gravures sur Lemmnog, je mne connais qu'une vue
tros faible de Kastro dans latlas des Wallfahrten-im Morgenlande de
Richter, pls X1V, et, dansVouvrage de Choiseul~-Gouffier, une charmante
cau-forte, comme on savait les faire an xvine siécle, représentant, dans
un paysage fantaisiste, des bergéres leniennes, semnblables & celles
de Trianon ou de Versailles: : - :

it K B S i
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roches éruptives récentes. trachytes et andésites. Le pre-
mier apercu, que donne des eoles la navigation, & I'arrivée,
met aussitot en relief les aspects distinets résultant de la
nature et de la forme des altérations superficielles de ces
roches. A I'Est, ol nous débutons par une région de sédi-
ments gréseux, ce sont les pentes insensibles, les molles
ondulations, ou parfois les profondes coupures des ravins,
dus & 'érosion et & Péboulement des talus friables; a
P'Ouest, au contraire, nous trouverons le hérissément,
Penchevétrement des pointes, des aiguilles, des récifs de
trachyte, 'exiraordinaire désolation de ces roches noires,
scoriacées, rugueuses, sans un pouce de terre, sans un
brin d’herbe.

Et, tandis que nous longeons lentement la cote jaundalre,

voicl qu'a notre droite, entre le cap Iréne, en pleine
lumicre, et le promontoire de Phako trés sombre, & conire-

Jjour, séparant les deux régions dont nous venons de par--

ler, s’enfonce, & perte de vue, luisante et polie comme un

miroir, 'admirable rade de Moudros, le superbe port natu-

rel de I'ile, o 'on voit, au loin, dormir paisiblement, sous

la protection de leurs canons géants, les onze ou douze
. cuirassés de 'escadre anglaise !,

La rade de Moudros [ranchie, bientdt la partie trachy-
tiquede I'tle commence, coupée de falaises, semée de récifs
aux innombrables plans, de teintes de plus en plus claires
dans le lointain, et c’est, en ces douces heures ‘du soir,
partout siadmirables, un spectacle exquis, ot I’on ne songe
pas un instant & la sauvagerie de cette terre, qui ne nous
moutre ni un habitant, ni une maison, pour é&fre tout

! Le port de Moudros (& prés de 10 kilométres de long sur 3de large,
. avec un chenal profond jusqu'au bout. Bien abrité des vents du Nord,

il ofire, en outre, une remarquable position stratégique pros des -

Dardanelles, & coté de la route de Constantinopie en Hgypte ou en
Em.:ope. Aussi les Anglals s'occupent-ils beaucoup de Lemnos, ot ils
revienneni souvent,
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entierd 'enchantement des formes et des couleurs nuan-
cées par la changeanle lumiere, Comme le soleil est dija
bas, le ciel se dore derriere la eote, dans le sens du eou-
chant et, plus au Sud, passe au rose. La mer, unie et
étincelante comme une lame d’argent, reflete ces deux
choses lumineuses, le ciel et la terre ; et, dans lelointain,
des contours vaguement bleutés, qui sont les iles de Samo-
thrace et d’Imhros au Nord, de Strati au Sud, se dessinent
timidement.

Plusnous allons, plus la beauté du spectacle s'accentue:
au-dessus d’un premier plan, presque ‘dans 'ombre, en
forte valeur d’ocre brune, les crétes endents de scie Liéris-
sées, déchiquetées, de 'Hagios Pavlos (que, bien souvent,
nous retrouverons dans nos courses a travers I'ile) baignent
dans une lumiére bleudtre ; & nos pieds, des ilots sombres,
comme des marsouins, sortent d’une mer adorablement
claire, brillante, & peine teintée de quelques fines nuances
roses ou jaunes. Devant nous, presque dans la direction du
soleil, le cap Tigani (pointe Sud-Ouest de lile) se découpe
en noir sur le couchant. Enfin, derriere lui, voici qu’ap-
parait, peu & peu, & I'horizon, la majestueuse silhouette
du mont Athos, tout le jour masquée par la trop grande
clarté du ciel, mais qui, & mesure que le soleil descend, se
précise et semble s’avancer vers nous. 1l en est ainsi
chaque soir & Lemnos; chaque soir, le mont Athos repa-
rait, allongeant sa grande ombre jusqu'a l'ile, et ¢’est une
chose bien étrange que cette montagne sainte, I'Hagion
Oros, qui, invisible aux heures radieuses de midi, ne se
montre qu'au crépuscule, quand I'éclatante et joyecuse
féte de la lumiere s’achéve, quand la nuit, cette mort de
la terre, va commencer, pour se. poser alors, dans la
pourpre du firmament, comme un triangle mystique sur
les eaux.

‘Le cap Tigani une fois doublé, quelques milles encore
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vers le Nord, le long des falaises sombres, et nous entrons,
4 la nuit tombante, dans une petite baie ronde dominée
par de hauts rochers, comme un cratere de volean envahi
par les eaux. A gauche, un escarpement, des lignes de
remparts signalent la forteresse; au fond, quelques mai-
sons basses, en moellons gris. ni peints, ni blanchis 2 la
chauy, avec des toits de tuiles pales et unminaret, repreé-
sentent la ville. Limpression, silencieuse et triste, est
saisissante, etje comprends les pleurs mal réprimés d’'une
jeune passagere, qui vient, par le méme bateau que nous,
retrouver son {rere, fonctionnaire ici, et s'épouvante &
Pidée que le pauvre gargon doit vivre des années dans un
si sauvage endroit. Précisément ce frére, qui arrive aus-
silot'a bord, se trouve étre la seule personne parlant fran-

cais dans lile, un ingénieur trés distingué de VEcole des-

ponts et chaussées d’Athénes, M. Kylavopoulo, pour lequel
j'ai une lettre de recommandalion et qui, le plusaimable-
ment du monde, avee celte hospitalité affable dont les
Grees nous donnent bientdt Uhabitude, m'épargne la
recherche inquiétante d’un giteen m’emmenant loger chez
Tui. ' '

Kastro, capitale de Lemnos et sisge du gouverneur ture,
ou moutessarif, est une petite ville de 3000 habitants;
I'ile entitre en compte 20 & 30 000, presque tous de race
grecque, répartis dans 46 villages, dont le principal est
Moudros (1 200 habitants).

La ville, dJont nous allons résumer Phistoire, est trés
ancienne et remonte, d’aprés les légendes grecques, aux
premiéres populations qui ont peuplé l'ile. On sait — et
jlaurai l'occasion de le rappeler plus tard, lorsque nous
visiterons, pres de Kondopouli, l'antique cité d'He-
phastia — que Lemnos fut jadis le séjour d'Héphaistos
(Vuleain). Quand Jupiter, irrité de la difformité de son
fils Vulcain, le saisit par le pied etle lanca dans I'espace;
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toul un jour le malheureux tomba & traversle elel et, vers
le soir, il s'abaltit sur le mont Mosyehlos, que Von voit
encore, au Sud de Kokkhinos, dans I'Est de lile. Cest Ia
que, d'apres Homere, une fois remis de sa chute, il établit
son séjour sur la terre et méme, selon les pottes plus
récents, ses principaux ateliers de forge. 1l eut Ia, suivant
Acusilaiis PArgos, de Cabiro un fils, Camillos, qui, lui-
méme, eut trois fils, les Cabires, et trois filles, les nym-
phes Cabirides. Les Cabires étaient de grands forgerons,
des génies métallurges, et tenaient de leur aieul Vuleain
le secret de fabriquer les armes. Leur culte se répandit
bientot-au loin et, suivant Hérodote, jusqu'en Egypte, ol
ils avaient un temple i Memphis* ; maisils furent toujours
honorés surtout & Lemnos; & Imbros et sur lacote voisine
de Troade. ]

Cependant, s'il faut en croire les commentateurs de
Sophoele, qui nous ont transmis le sujet d’une pizce delui
aujourd’hui perdue, les Lemniennes,les femmes de Lem-
nos, étant fort verlueuses, avaient trés vivement bldmé
Vénus Aphrodite de ses torts envers son époux Vuleain;
et comme celle-ci, pour se venger, avait tloigné d’elles
leurs maris, les Lemniennes, en matrones résolues, n’hési-
terent pas, un jour, pendant les fétes de Bacchus, & tuer
tous les hommes de T'ile : ce qu'elles firent en les jetant a
la mer du-haut du rocher de Petasi, situé au Nord de
Kastro. Quelques-uns essayerent de gagner a la nage un
ilot voisin, appelé encore aujourd’hui Andri (le rocherdes
hommes); mais un seul, en réalité, fut épargné, Thoas, roi
de lile et fils de Bacchus et d’Ariadne (dont la femme
Myrine avait donné a la ville de Kastro son nom antique
de Myrina). Thoas fut caché dans le temple de Bacchus,

1 1} est possible quele culte'de Vulcain et des Cabires seit, au con-
teaive, et en dépit des prétentions grecques, originaire d'Egypte ou,

-au moins, de Phénicie.

1
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pendant la nuit du massacre, par sa ﬁllchypsipyle, qui,
cette defection i la cause commune étant restée ignorée,
obtint le lendemain la souverainelé sur ses compagnes. Ce
massacre fut le premier de ces crimes fréquents dans Ihis-
toire de Lemnos, qui, chez les anciens, avaient fait dési-
gner toutes les atrocités sous le nom générique d'actions
lemniennes {¥ayz Aspnd)

Apollonius de Rhodes, le chantre des Argonautes,
raconte que, lejour méme ol les Lemniennes s’étaient ainsi
condamnées & un veuvage volontaire, ses 52 héros, partis,
quelque temps avant, de Volo, et, de la, ayant gagné,

. par la cote, le mont Athos, arriverent & Myrina (Kastro),
dans I'ille de Lemnos. Jason, leur chef, descendant de son
vaisseau, fut introduit dans la ville et conduit au palais
d’Hypsipyle ; il traversa de superbes portiques et, comme
Ence plus tard prés de Didon, vint s’asseoir aupres dela
reine, sur un siege richement orné, pour lui raconter ses
aventures. Toutes ces histoires de marins se ressemblent;
les Argonautes, bien regus par les Lemniennes, restérent

deux ans 2 Myrina et n'en reparlirent alors qu'd regret,

sur les injonctions pressantes d'Hercule, qui, montrant

seul une vertu héroique, était resté, dil-on, tout ce temps’

sur son navire. Faisant voile sur Samothrace, ils se diri-
gerent de la vers Imbros, puis, par les Dardanelles, vers
le Pont-Euxin, ot les attendait, en Colchide, la fameuse
Toison d’Or. ‘ '
~ Les Grees, qui aimaient & sedire descendants des héros,
rattachaient i ce passage des Argonautes dans Lemnos, la
race ancienne des Myniens, qui, plus tard, chassés del'ile
par les P¢lasges, allerent, aprés bien des vicissitudes, se
fixer b Santorin.

! La légende, tres compliguée, de Lemnos ajoule que, plus tard,

Texistence de Thoas avant été découverte, Hypsipyle dut senfair, fut
. . e ’ 0 v 1 py 13
prise par des pirates et venduc comme nourrice & Lycurgue, roi d'Argos:
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Philoctete, qui avait été 1'un des Argonautes, blessé au
pied par une des {leches d'Hercule trempées dans le sang
de Vhydre de Lerne, {ut, sur le conseil d Tlysse, al;mr;
donné dans Lemnos, et ¢’estla qu’il souffrit, pendant dix
ans, des douleurs atroees, en poussant ees eris de douleur,
reproduits d’une fagon si réaliste dans les vers de Sopho-
ele, traduils dans une prose plus harmonieuse par Fénelon.

Selon une autre {radition,Jason et les Argonautes, avani
de quitter Lemnos, avaient élevé un autel a I'Est de I'ile,
dans le petit ilot contigu de Chrysé (plus tard englouti
par les eaux}, et 12 Hercule et Philoctéte avaient offertun
sacrifice. Comme les oracles prescrivaient aux Grees, réunis
sous Agamemnon, de sacrifier au méme point, Philoctete,
en voqlant leur indiquer T'autel etle dégager des épines,
fut blessé par un serpent, et la blessure devint bientot si
affreuse qu'Ulysse décida ses compagnons & 'abandonner.
Dix ans aprés seulement, ayant reconnu que sa présence
¢lait nécessaire pour finir le sizge, les Grecs revinrent
le chercher et, d'une fleehe, il tua Paris, le ravisseur
d’Hélene.

Quelques générations se passent, et voici que nous
assistons & 'invasion dans Lemnos des Pélasges ou Tyr-
rhéniens, fuyant UAltique. Dans une de ces expéditions de
pirates, qui, grossies et embellies par l’imaginatioh des
conteurs grees, sont dgvenues I'épopée guerriere des dges
héroiques, ces Pélasges, aprés avoirchassé de Lemnos les
descendantis des Argonautes, reviennent, un jour, sur la
cote de Grece, enlever des Athéniennes, quicélébraient les
{&tes de Diane ; puis, comme les enfants nés de ces femmes

Quelques années apres, quand éclata la guerre Jde Teois

avalent appris d'elles & détester leurs péres, ils tuerent, a

la fois, femmes et enfants; et ce fut-le second des crimes
lemniens.

Mais, apres ce massacre, la divinité; nous apprend
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Heérodote, frappa de stérilité P'ile entiere, etles Lemniens,
ayant envoyé consulter Poracle de Delphes, durent, sar
son ordre. offrir une satisfaction aux Athéniens.

A partir de ce moment, nous sortons de la légende, tou-
jours plus belle que I'histoire, et nous n’avons plus @
raconter que les monotones vicissitudes d'une ile passant,
comme les autres iles de I'Archipel, comme la Grice
.utibre. successivement de mains en mains. En 510 avant
Tesus-Christ, Miltiade, traversant de Chersonése (cest-a-
dire de la presqu’ile de Gallipoli) & Hephastia, conquiert
peu & peu lile de Lemnos jusqua Myrina (Kastro), qui,
étant la position la plus forte, est la derniére a résister.
 Bientdt Otanes, général de Darius, s'en empare ; mais,
apres Marathon et Salamine, les Athéniens la reprennent.
A la suite de la guerre Lamiaque (323), Iile est conquise
par la Macédoine, et, plus tard, par Rome, efc. )

Pendant tout ce temps, il y eut, 3 Myrina (Kastro}, une
ville importante, dont le nom et la position méme étaient
passés en proverbe; car, g'il était question, chez les Grees,
de calomnies obscurcissant la réputation d'un grand
homme, on disait volontiers : « L'ombre de I'Athos alteint
le beeuf de Myrina, » faisant allusion 2 un animal de
bronze, situé sur la place de la ville, qu'au dernier rayon
du ecouchant Pombre du Mont Athos venait couyrir vn ins-
tant.

Au v siecle, Lemnos était déjh chrétienne, et nous .

voyons figurer, au concile de Nicée, Stratégius, évéque de
Lemnos. Les successeurs de cet évéque, qui, auxvi’ sizcle,
résidaient au monasteére de Saint-Paul prés Livadochori,
portent encore aujourd’hui le titre pompeux de métropo-
litains de Lemnos et de Saint-Eustratius !, et d’exarques
de toute la mer Egée.

© Strati, petite ile an Sud de Lemnos, habitée par 2000 chrétiens.
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A la fin du moyen age, Uile, comme tant d'aunires e ces '
pavs. passa auxmains des Vénitiens: mais. en 1475, aprés
la prise de Constantlinople, Mahomet I la leur reprit: en
1656, les Vénitiens la reconquirent pendant un an et ne
capitulerent, 'année suivante, devant le visir Kiuperli,
qu'aprés un siége de soixante-trois jours, soutenu dans
Kastro. Enfin, en 1770, Kastro se défendit encore plus de

Le port de Kastro,

{Dossin de auteur.) (Comm, par le Club Alpin.)

deux mois contre les Russes, dirigés par le comte Orloff ;
Hassan-Bey, avec trois mille volontaires, réussit & débar-
quer dans 'ile par surprise et & chasser les assiégeants.
De tout ce passé, Kastro n’a plus & montrer que sa for-
teresse, située, sur un promoﬁtoix‘e élevé, entre deux baies,
qui forment deux ports; quelques pans de murs en pierres
irrégulitres saus ciment, des traces de marches et des

.entailles dans le rocher y rveprésentent seuls, d’aprés

Conze, antiquité greeque ; mais les remparts génois sub-
sistent, portant encore le monogramme de Paleologos
Gatiliusi, Génois d’origine, qui gouverna & la fois Lemnos
et Mételin. :
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Cette forteresse, ol je n'ai pu pénétrer, que j'ai méme
da m’abstenir de photographier, psur ne pas exciter
davantage les soupcons malveillants des Tures, toujours
persuadés qu'on sc prépare & les assiéger derriere leurs
vieux remparts du moyen dge, présente, du dehors, avee
les escarpements de trachyte qu'elle surmonte et les pitons
trés aigus, trés bizarres de formes, qui s¢ dressent, auprés
d’elle, dans la plaine, un coup d’ceil des plus pittoresques,
et, surlout an soleil couchant, quand toutes ces sithouettes
noires. aux aspects de bétes fantastiques, se découpent sur
le ciel rouge, on a, des hauteurs situées a I'Est vers I'Ha-
gios Pavlos et Kondia, des vues tout a fait surprenantes.

Comme ville, Kastro ressemble & tous les auires pelits
ports des iles de la mer Egée ou de la cote d’Asie : quelques
rues étroites, dont P'une, avec des boutiques ouvertes ¢t
des tonnelles de vignes, servant de marché; des maisons
en moellon gris, & premier étage en encorbellement porté
par des ¢tais inclinés; des moucharabiés et des grillages
aux fenélres des Tures. Les intérieurs, les costumes, les
habitudes sont pareils & ceux des autres iles, avec les-
quels, en parcourant IAvchipel, on est bientdt familia-
risé. Ce sonl toujours les mémes salons, avec des divans
aux éloffes bariolées le long des murs; dans un coindela
chambre, la pilé des oreillers pour les hotes; la lanterne
allumée devant I'image sainte ; les étoffes tissées et bro-
dées par les femmes de la maison; comme costume, le
pantalon en forme de sac, avec deux trous pour lesjambes,
quhommes et femmes noucnt, les uns sous le genou, les
autres & la cheville et laissent tomber plus ou moins bas;
sur la téte, le fez rouge des hommes et le fichu coloré des
femmes ; comme usages, la méme habitude d’offrir aux
visiteurs du mastic dé Chio (ou raki), des confitures, des
sucreries, du café; la méme fagon de manger accroupis
sur une table basse, presque au ras du sol, ete.
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Un jour de féte est toujours une occasion favorable pour
apprécier les meeurs spéciales et caraetérisliques dun
pays; aussi ai-je été fort heureux, rentrant un soir & la
nuit dans Kastro par le quartier ture, de m’y trouver mélé
aux réjouissances quiaccompagnent, chezles musulmans,
la circoncision d'un enfant.

De loin déja, j'avais étéattiré par des reflets de flammes
sur le ciel noir et sur quelques coins plus hauts de
murailles ou de loits; jarrivai sur une grande place,
éclairée par la lueur d’innombrables torches de résine ;
sur la eréte d’'un mur, en face de moi, une quantité
d’hommes et d’enfants étaient assis, tenant des feux a la
main; de tous les cdlés, sur la place, d'autres groupes
d’hommes étaient massés ; sur la gauche, au pied d’une
maison blanche, s’alignaient, par terre, plusieurs rangs
de femmes accroupies, bien curieuses d'effet en cclte
pénombre sous leur costume comparable & celui des reli-
gieuses, la robe noire et seulement une tache blanche en

losange pour la coiffe enveloppant la téte, avec un trou

sombre, au milieu, sur la partie de la figure découverte.

Au centre enfin, des enfants, rois de la féte, couraient et.

gambadaient en tous sens et, devant un large feu de
paille pareil & nos feux de la Saint-Jean, des hommes
dansaient, en se tenant la main, une de ces danses lentes
aux nobles attitudes, aux balancements harmonieux,
qu’on retrouve (toujours dansées par des hommes) dans
tous ces pays d'Orient; tandis que, derridre eux, leurs
grandes ombres, projetées par la lueur de la flamme,
ondulaient et tournaient lentement avec eux. Je restai un
moment, masqué dans la nuit, & prendre un croquis de
cette scéne, pour en mieux fixer dans ma mémoire Ueffet
pittoresque, jusqu’au moment ol, m’ayant apergu, le pere
d’'un des enfants, pour lesquels se donnait la cérémonie,
vint-&moi, avee une bouteille de mastic et un verre, m’in-
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viter a boire, comme tous venaient de le faire & la ronde.
Apres m’dtre exécuté, je pris congé de cet homme
aimable et, quittant la place illuminée, me replongeai
dans U'obseurité des ruelles turques toutes désertes, aux
murs sans fenétres, tristes comme un visage sans la
clarté des yeux.

Drune fagon générale, il faut remarquer cependant que
la couleur locale est moindre & Kastro, quon y trouve
plus de costumes ou de vétements européens que dans
beaucoup d’autres iles égéennes; cela tient & ee que, en
dépit de la sauvagerie apparente du pays, 0u plutot & cause
méme de son état arriéré, les Lemniens, souvent trés indus-
trieux, ont I'habitude de s’expatrier en grand nombre et
de s'en aller faire fortune en Egypte; on admet qu'il y a
presque autant de Lemniens & I'étranger que dans l'ile;
sur leurs vieux jours, la plupart reviennent, avec ce mer-
veilleux attachement au sol de la patrie, qui semble encore
plus prononecé, ou du moins frappe davantage, chez ceux
dont le sol natal estingrat; et, bien qu’ils rentrent presque
tous, sansy rien changer, dans la vieille demeure de leur
enfance, ils y rapportent cependant un certain frottis
européen.

Jen aurai fini avec Kastro, quand jaurai dit que cette
ville est, depuis longtemps, considérée comme un lieu de
déportation ou d’exil pour les hauts fonctionnaires turcs
disgraciés. Jadis, il n’était pas rare d’y trouver, & la fois,
trois ou quatre pachas condamnés & y finir leur vie, en un
certain conforl matériel, mais avee I'interdiction absolue
de sortir, méme dans Vintérieur de I'ile ; j’ai pu, pendant
mon séjour, y voir un homme des plus remarquables, qui
a été, plusieurs fois, ambassadeur, ministre, gouverneur
général de I'Archipel, ete., et que, depuis le détronement
du sultan Mourad, ¢'est-a-dire depuis quinze ans, on tient
la tonfiné. Sadik-Pacha suppor'te son malheur avee phi-
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losophie, et continue & se tenir au eourant de notre fitté-
rature francaise, de nos journaux, de nos revues: mais
jimagine que le temps, en cette solitude de Kastro. deit
lui paraitre parfois terriblement long.

Apres avoir obtenu l'autorisation du gouverneur ture,
qui nous impose P'escorte et la surveillance d’un de ses

gendarmes, nous sommes libres maintenant de nous

mettre en route pour lintérieur de Uile. Les endroits ol
Ton peut trouver un gite étant rares & Lemnos, nous
naurons que deux centres d’excursions, correspondant
aux deux grandes villes antiques de Myrina et d'Hephas-
tia, Kastro dans P'Ouest et Kondopouli' dans I'Est. Et, de
peur de mourir de faim, nous emporterons une abondante
provision de conserves; car, un peu de pain tres dur qu'il
faut tremper dans I'eau avant de le macher, du fromage
de brebis, des pasteques, du raisin et rarement des ceufs,
voila tout ce que les habitants auront & nous fournir;
encore par grande charité, et quand ils sauront avoir
affaire & un Francais. Deux matelots anglais, qui viennent
de déserter de P'escadre, ont di, aprés étre restés trois
jours sans obtenir un morceau de pain, se rendre & merci,
et, souvent, pris &’ abord pour un Anglais & I'aspect de
mon casque, je n’ai rencontré qu'un accueil froid ou méme
hostile, jusqu’an moment ol j’ai pu dire ma nationalité.
-Si I'on veut savoir ol trouver les parties pittoresques
de Uile, il suffit d’en consulter la carte géologique et d’y
chercher la place des massifs trachytiques. Le principal
et le plus beau est situé immédiatement & T'Est de Kastro,
et comprend les points les plus élevés de lile (350 a
380 matres) : le mont Hagios Elias; I'Hagios Pavios; le
mont Chronos, avec le curieux village du méme nom ; le
mont Athanase ; plus loin, vers I'Est, le mont Phako, ete.

+ Kiwda molly, cest-d-dive « prés de la ville s (Q'Hephastia).
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Clest par la région de I'lagios Pavlos et de I'Hagios
Elias que j'ai abordé I'étude de Lemnps; et elle m’a fait
concevoir aussitot de la beaulé de Pile une trés haute
idée, que, mailieureusement, les massifs monotones de
PEst ont un peu diminuée plus tard. Celte partie de Lem-
nos est, en effet, des plus remarquables.

I’ Hagios Pavlos, lui-méme, est un piton, un dyke de
trachyle, hérissé et rugueux, dont on ne peut guére faire
concevoir Paspect hirsute, le fouillis de pointes et d’es-
quilles brisées, qu'en le comparant a un faisceau de fila-
menls métalliques rompus par un étirement et & demi
tordus, aux cristaux enchevétrés d’un laitier brusquement
refroidi, donton rejette aussitotla parlie liquide, ouencore,
a une forét d’énormes poils implantés sur un dos de béte.
La roche entiere est perforée de grosses cavités arrondies,
comme celles que laisseraient des bulles de gaz dans une
seorie, et découpée par des plans qui correspondent
peut-étre aux directions des cassures primilives ayant
livré passage & l'éruption de la roche. De cette montague
méme, ou des ravins au Sud et & 'Ouest, on apergoit sou~
vent, au loin, Ia jolie baie claire de Kondia, encadrée entre
des parois abruptes et coupée par la silhouetle d’autres
rochers sombres ; au Sud-Est, ¢’est loute I'étendue de la
baie de Moudros qui se découvre ; au Nord-Ouest, enfin,
la haute cime du mont Athanase se montre dans le creux
des vallées, reconnaissable & son couvent, et, vers le soir,
on distingue au loin, sur le ciel rose ou rouge, le triangle
pale du mont Athos.

Toute la région au Nord-Est de cette montagne, dans la
direction de I'Hagios Elias, est pleine de ces réeils tra-
chytiques semblables & 'Hagios Pavlos, de ces rochers
noirs ou violacés aux parois taillées a pic, émergeant du
plateau jaundtre & la fagon des slalagmites sur le sol d’une
grotte’; 'un derriere Dautre, -ils se silhouettent, plus

Rochers de trachyte prés de VHagios Pavlos.
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bizarres de formes I'un que Vautre, évoquant, sans cesse
I'idée de quelque paysage lunaire; et,comme la mer n'est
jamais loin & Lemnos, on apercoif, tantdt & droite, taniot
a gauche, quelque large baie d’azur aux contours compli-
qués. dispersant des taches bleues entre des promontoires
d’un jaune passé, presque monochromes,

Le piton de I'Hagios Elias est coupé, auSuad et & 'Ouest,
par une paroi si rectiligne, si nette, qu'elle aT'air d'un
mur et semble presque artificielle. Glest la levre d’une
grande fracture géologique du sol, par laquelle arrive au
jour Pimportante source thermale de Lidja, ou jadis, sui-
vant la légende, Héphaistos vint soigner les contusions
qu'il s’était faites en tombant du ciel. Aujourd’hui, dans
le petit établissement qui se trouve 12, hommes et femmes,
comme dans tous les bains turcs, ont leurs jours dis-
tinets; et, le jour des femmes, il est assez amusant de
voir arriver, sur leurs &nes blancs conduits par des
agoyates, des dames turques, dont le costume fait songer
aux nobles chatelaines du moyen &ge, chevauchant sur
leur haquenée: car elles ont une longue robe flottanie et,
sur leur coiffe blanche, qui encadre la figure (& découvert,
sauf la bouche), un large ruban vert ou rouge enroulé
autour du front, prend 'aspect d'une sorte de diademe.

A Lidja, par suite de ce peu d’eau qui coule sans tarir
jamais, on voit cette chose absolument phenomenale a
Lemnos : une douzaine d’arbres, dont, je crois vraiment,
quelques peupliers. Et, non moins sans doute pour venir
apprécier cette anomalie végétale que pour prendre les

eaux, les Lemniens s’y rendent volonticrs.

Mais, desque 'on a traversé cetie courle oasis, Paridité
habituelle de Lemnos recommence ; partout, surles pentes
nues, on n ‘apergoit, & perte de vue (et encore trés dissé-
minés eux-mémes) que de petits buissons bas (dépassant
a peine 15 & 20 centimétres de haut) d'une épine trifur-
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quée, qui, par ses croisements, prend des formes polygo-
nales {en gree, 'astivi), des chardons spéeiaux, des jones
particulierement piquants, plus ravement de herbe jaune
et desséchée. Tout cela est aigu. dpre, hostile, et il ne
faut pas y toucher, silon ne veut pas se déchirer les
mains.

Sur les pentes abruptes du mont Chronos?, au Nord de

Lidja, le village de Chronos, entre deux rangées de mou-
lins & vent, est un des plus animés et des plus riches de
Vile. : ,
Puis, sil'on continue vers le Nord ou le Nord-Ouest, on
entre dans une région toute différente, avec des plateaux
mornes ef de grands ravins trés profonds, aux parois sou-
vent trés abruptes, ereusés par I'érosion dans les gres
jaunes ou verddtres aux sédiments friables, des vallées
tristes, sans cesse compliquées de ravins latéraux et'qu’il
faut contourner I'une aprés autre pour arriver enfin & la
¢ote, ou Pon retrouve, avec le trachyte, les beaux escar-
pements des falaises et les formes déchiquetées des
crétes. Vers le Nord-Est, au contraire, on peunt atteindre,
sur un petit piton isolé, une gentille chapelle de Sainl-
Georges, et, longeant le flane Est d’'une vallée particuliére-
ment profonde et importante, celle de Goumatos, on va du
village montagnard de Sardés, bati sur un col, & celui de
Katalogos, dont les maisons g’échafaudent pittoresque-
ment sur des pentes abruptes de trachyte. Plus loin, vers
VEst, un-autre petit pic trés aigu porte une chapelle de
Saint-flie, d’ot11’0on a une vue splendide sur toute la mer
aunord de Lemnos, avee les iles de Thasos, Samothrace,
Imbros, etc., et I'on deseend deld rapidement, par Atziki,
sur le golfe de Pournia et la partie Est deI'ile.

Des ces premiéres courses dans l'intérieur de Lemnos,

* Chronos,le Temps; ou Salurne; te nom se retrouve assez fré:
quemment pour des collines cn. Geéce, notamment 4 Olympie.

[
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Vimpression que l'on ressent, tris saisissante, trés origi-
nale parfois pour qui echerche, avant tout, le pittoresque et
la nouveauté, n’est pas. je crois I'avoir fait presque trop
sentir, celle d’'un pays prospere et séduisant, ol I'on aime-
rait & venir se fixer. Et cependant, sans remonter & l'anti-
quité, ot Lemnos possédait de grandes villes avec des
temples fameux, en 1548 encore, Pierre Belon trouvail une
ile bien peuplée, florissante, fréquemment visitée par les
négoeiants italiens; a la fin du xvi® sigcle méme, Villoi-
son, le compagnon de Choiseul-Gouffier, déelarait quc
Lemnos était la seule ile de PArchipel ol il edt vu rouler
des voilures. Si ces voitures ont roulé ailleurs que dans
Vimagination du voyageur, elles n’ont pu faire, & coup str,
un long trajet ; car la seule route dont on parle & Lemnos,
celle de Kasltro & Lidja, Kondopouli et Plaka, est encore
a I'état de projet, et je n’al pas remarqué ailleurs de
traces d’'une route ancienne. Mais il n’en est pas moins
vrai.que Lemnos parait avoir plutdt déchu depuis trois
siecles.

A quoi done attribuer Tétat misérable actuel; &
quoi surtout Iextraordinaire nudité du sol, absolu-
ment dépouillé de toute végétation? Ce n’est pas la nature
quon doil accuser; car ni le climat n’est défavorable, ni
le terrain particulierement rebelle ; et, d’ailleurs, s’il ne
pousse pas un arbuste, on cultive néanmoins, avee succés,
dans les plaines de Kondia, Livadochori, Moudros, Kon-
dopouli, ete., des céréales (notamment un blé dur, trés
estimé, dont on exporle un peu}, des graines(sésame,etc.),
quelques plants de coton, et des vignes, qui donnent un
vin fort agréable. Le vrai coupable, I'auteur responsable
de ce déntiment et de ce déboisementinoui, ¢’'est 'homme.

il y-a un proverbe qui court tout I'Orient: « Ol le Turc
a passé, le désert régne, » et'la chose est tellement vraie,
que la présence persistante, et honteuse pour I'Eutope,
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des Tures dans ces superbes pays des Tutquies d’Europe
et d’Asie, a pu parfois étre considérée, un peu paradoxale-
ment, comme utile, en nous conservant pouravenir toute
une richesse industrielle, agricole et commerciale, en
quelque sorte enfouie, & remetire au jour. Mais 'extraor-
dinaire désordre d'un gouvernement corrompu, qui para-
lyse toutes les bonnes volontés et repousse vers le dehors
(surtout vers I'Egypte) toute I'activité industrielle, tous
les capitaux dont les Lemniens peuvent disposer, n'est
pas seul en cause ; il faut aussi faire intervenir un état
d’espril et des moesurs si générales chez les populations,
surtout pastorales, des pays du midi, que les Italiens, en
Sardaigne et nous-mémes, en Corse ou en Algérie, ne
pouvons en triompher.

Les Lemniens, qui restent dans leur pays, n’ont aucune
raison pour chercher & le fertiliser par le travail ; car le
grand aiguillon du besoin ne les y excite pas; bien que
nous soyons tentés de les plaindre, lorsquenous les abor-
dons avee nos préjugés européens, ils sont, en effet, trées
loin d’étre malheureux. Ils n’ont, sans doute, ni confort
ni luxe ; mais-ils n’en éprouvent pas la privation; ils ne
sont pas riches; mais tous, ou & peu prés, sontassurés de
subsister sans prendre grand’peine., Ces immenses ter-

rains vagues, cessortes de communaux, dont personne ne .

connaitau juste le propriétaire, appartiennent a tous ceux
qui veulent y conduire leurs troupeaux. Il est bien peu
d’habitants, qui, en oulre, n’aient un petit coin detgrre, ol
cultiver assez de blé pour le pain de I’année : on vit avec
si peu de choses en cés pays chauds! c’est a peine si l'on
allume du feu pour cuire les repas, une fois de temps &
autre ; avec des pasteques, du fromage, du pain et des
poissons secs, on va loin; le vin est si abondant qu’on me
le vendait, & moi étranger, et au détail, moins de trois
sous le litre ; tous les vétements, -les étoffes, les chaus-
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sures sont faits dans la maison par les femnmes, A quoi
bon des lors se donner du mal: et I'on ne s’en donne pus!
La seule oceupation d’un hon nombre de Lemniens con-
siste & garder de loin les grands troupeaux de chévres et
de moutons, qui comptent, d’apres les évaluations, plus

de 40000 bétes. Il suffit d’avoir rencontré parfois ces trou-

peaux, surles plateaux déserts, qui leur sont abandonnés,
pour s’expliquer comment il ne reste plus un buisson
dans Lemnos. Les bergers sont, en tout pays, disposés a
allamer un arbuste pour se chaufler, au risque d'incendier
une forét, et & briler un pin cenlenaire pour avoir un peu
de charbon de bois; le feu est-un moyen de défrichement
commode, qui laisse toujours, pour les voisins, quelque
bout de bois, quelque trone abattu a glaner et, ce que le
feu a commencé, la dent vorace des moutons et des
chévres le complete. Des fotéts ou des troupeaux, en sem-
blables pays, il faut que 'un oul'autre succombe; & Lem-
nos, ce sont les troupeaux qui ont triomphsé.

Ils ont un costume et un type bien curieux, ces hergers
lemniens ; vétus de blanec de la téte aux pieds, avec un
pantalon bouffant et une veste de peau sur la chemise de
laine, ils rompent sculement celte uniforme blancheur par
e noir des lambeaux de cuir enroulés autour de leurs
pieds, de leurs guétres terminées en pointe au-dessus du
genou, et de leur ceinture, & laquelle pend souvent une
sacoche. Sur leur bonnet de laine blanche, un bout d’étoffe
est tordu et enroulé plusieurs fois, laissant échapper de
longs cheveux bouclés, qui encadrent un visage osseux aux
yeux trop rapprochés, pergantis, au grand nez busqué ; et,
dans la main, ils'portent un long baton recourbé.

Au milieu des solitudes, o ces pasteurs régnent en
maitres, et oit, seul, le gibier pullule & un degré tout &
fait extraordinaire, . grosses perdrix, pigeons, ecailles,
lapins, etc., la rareté des sources, conséquence naturelle

8
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du déboisement, a amené le groupement des maisons en
un petit nombre de villages, quisont généralement assez
mornes, sans rues proprement dites, sans Panimation qui,
& Mételin par exemple, est si amusante et si colorée
sutour des cafés.

L’ahord d’un de ces villages lemniens est presque tou-
jours marqué par une chose singuliere, qui, vue de loin,
de la mer par exemple, fait d’abord le trés bizarre effet
d'une plantation de gros batonsblanes; puis, quand on se
rapproche, se décompose en une longue file de quinze ou
seize tours, défendant on ne sait quelle place fortifiée, et,
quand enfin on peut distinguer lesdétails, se définit comme
une remarquable collection de moulins & vent. Don Qui-
chotte aurait eu de quoi se satisfaire en ce pays; car, en
bien peu d’autres, méme dans la Manche ot il chevaucha,
méme dans les Pays-Bas, jal trouvé aussi nombreux les
ennemis, contre lesquels il engagea, certain jour, une
lutte héroique et fameuse. Il est juste d’ajouter que le
vent Ini-méme fait rarement défaut 3 Lemnos, ou, par
suite des dimensions restreintes de l'ile et de son relief,
en somme peu accentué, qui n’offre jamais un abri com-
plet, on est constamment comme sur un navire en mer.
Ces moulins ne ressemblent en rien & ceux qui, mélés aux
voiles des bateaux, agrémentent si bien les paysages hol-
landais. Au lieu de quelques grandes ailes, ils en ont
douze petites en forme de triangles, portées par desbras,
que-des haubans relient & I'extrémité d’une piece de bois
horizontale, placée suivantl’axe. Le soir, on rentre ces
moreeaux de toile. Le jour, il est amusant de voir tous
ces moulins, placés en longue tile sur une créte voisine du
village, & une distance aussi faible que possible I'un de
I'autre, tourner ensemble, tandis qu’a chacune de leurs
portes apparaissent simultanément, pour aous regarder
passer, comme mus par le ressort d’un jouet d’enfant,
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tous les meuniers curieux, dont Uoccupation est ginérale-
ment peun absorbante, )

Quand on arrive au village, on ne mandgue pas de voir
une source ou un puits ; cette eau, dont Ia présence a
atliré les habitants, a eu pour effet de faire pousser quel-
ques figuiers, dont 'ombre fraiche surprend agréablement.
La source ou le puils, en Orient, c’est le centre de la vie
commune pour les femmes ; ¢’est 1a qu'elles se réunissent,
qu'elles bavardent, portant sur la téte leur cruche en terre
rouge, ou,’ sur le dos, une ouire noire en peau de boue
tandis que I'une d’elles, penchée sur le puits étroit, doné
la margelle est au ras du sbl, raméne de la profondeur un
sceau & la force du poignet. §'il y a une source, il ¥ a,
presque toujours, des laveuses, qui, le visage soigneuse;
ment enveloppé dans leur coiffe, mais les jambes nues
jusqu'au genou, les bras nus jusqu'aux épaules et la
gorge aussi volontiers largement découverte, lavent avec
énergie un linge, qui n’arrive guére 2 étre blanc.

Un village des iles grecques est aussi bien souvent mar-
qué par une église monumentale en construction ; les
communautés religieuses, qui, pour tous ces Grecs sujets
d_e la Turquie, représentent la patrie, sont presque toutes
riches; et, le jour récent o la Turquie, levantun interdit
ancien, leur a permis, moyennant finances, de construire
des églises, elles se sont toutes mises-a Pceuvre. On est
étonné de voir, dans de pauvres villages comme Platy,
comme Kondopouli, de si énormes batisses, si magnifi-
queme'nb décorées, souvent avec les marbres empruntés
aux ruines antiques du voisinage *.

En outre des églises, il y a, dans Lemnos, sept cou‘vents;
dont les principaux sont ceux de Portianos et de Kondia ;
et, par une habitude trés ancienne, par une sorte de culte

. .
q
Clest ﬂeneralement 12 que Pon ale plus de Chdn(’es de trouver des
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des lieus hauts, oit il atoufours semblé & Vhomme qu’il
était plus pres du ciel, sur la plupart des pies les pl.us
élevés, les plus difficiles d'acets, il existe guelque pelite
chapelle dédiée i la Panagia (la Vierge), b saint Geox‘ge.s, &
saint Athanase,ou au prophete flie, donton a fait unsaint.
dans tous les pays grees, pour le substituer & Apollon sur
les montagnes ' '

L’Est de Vile, qu'il nous reste maintenant & visiter, est
loin de présenter Patlrait pittoresque de la région de
I'Hagios-Pavlos; par la, les sédiments gréseux dominent
ot donnent des collines aux pentes douces, aux profils
réguliers, aux crétes souvent horizontales. Parfois, ces
gris sont, jusqud des allitudes assez grandes, rceouverts
d’'un sable trés épais, qui peut simplement résulter -de
leur destruction sous l'aclion des vents, ou encore d'un
apport arraché aux plages voisines par la violence.des
tempétes. Pendant des heures, on croirait alors cheminer
dans les dunes des Landes, enfongant, & chaque pas, dans
ce sable fin, que consolidentd peine quelques brins de
jone. Ailleurs, au contraire, les sédiments ont été recou-
verts d’assez d’humus pour donner des récoltes faciles;
cost dans ces conditions que se sont créées, autour de
Moudros, vers Livadi?®, Kondopouli ou Skandali, les
grandes plaines de culture de I'ile. Mais toujours la teinte
jaune domine, dans les terrains, dans la végétation brilée
au soleil, dans les maisons mémes ; et aucune saillie

accentuée ne vient, par de fortes ombres, dessiner, accen-
tuer les formes.

+.0n n'a voulu voir 14 qu'une. sorie de calembour (Elias p)O‘u'l‘
Hélios) ; mais il paraitrait (Lenormand, Voie sacrée éleusinienne, 1864,
p. 451) "qu‘.&pollon, adoré sur les lieux hauts, ne po}'i;axt pas ce nom
d:'Hélios, et que c'est surtout Uhistoire du prophéte Elie gui a motivé
cetle substitution (2).

= Tjvadi ou Livadochori; chori signifie village (y910%); de méme,

dans les moms de Kondopouli, Chrysopouli, etc., pouli vient de wdhig
(ville).
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Pour sc distraire, pendant les longues courses duns colte
région monotone, ol souvent, en oulre, i faut supportze
d'interminables rafales de vent, on n'a que la vue, presquo
continuelle, de la mer, avee ses bales tres découpées. qui,
peu & peu ensablées, ont formé des lagunes salées
eomme le Megali Limni, et, dans le lointain, les profils,
bientot familiers, des deux -iles d'Imbros et de Samo-
thrace. :

Cependant, la région de Kondopouli, située dans cette
partie de Vile, est a peu pres la seule que visitent parfois

_des voyageurs européens, et c’est aussi une de celles que

je tenais le plus & étudier. C’est 13, eneffet, que se trouvait
jadis la ville de Vuleain, Hephastia, le centre de ce culte
des génies du feu, des forgerons, des métallurges, qui,
pendant toute I'antiquilé, a fait 'importance de Lemnos ;
c'est Ia que les archéologues viennent visiter les ruines
anliques; ¢’est 1a aussi qu'un géologue, épris.& Poccasion
de primitive hisloire, pouvait espérer avoir la clef de tout
cet entassement de traditions légendaires, qui, partant
sans doute de quelque fait réel encore ignoré, ont donné
lieu a des erreurs géographiques et géologiquestrés répan-
dues. Ouvrez seulement un ouvrage quelconque parlant de
Lemnos, vous y verrez que Lemnos posséde des voleans,
«-dont, au temps des anciens Grees, les foyers souterrains
brilaient encore », eob . que, peu avani nolre ere, en
lan 197 pour étre préeis, une colline, le Mont Mosychlos,
et une ile, celle de Chrysé, ol Philocléte souffrit de la bles-
sure d’un serpent, se sont engouflrées sous les eaux. Voila
quin’est pas banal et mérite d’tre vérifié. C'est, d’ailleurs,

-généralement, avec I'histoire d'une cerlaine terre sigillée

dont nous reparlerons, la seule chose que 'on-trouve &
dire sur I'ile qui nous occupe,

En venant & Lemnos, j’étais done, en grande parlie,
atliré par la possibilité de trouver une confirmation gfo-

it R
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logique ou une interprétation de loutesles vieilles légendes
relatives & Vuleain, et j'avais méme un vague espoir d'y
rencontrer quelque gite métallifere ou quelque antique
industrie métallique analogues a ceux que, lors d’un pré-
cédent voyage, j'avais pu signaler dans I'ile de Thasos!.

En réalité, j'ai da arriver & cetle conclusion qu’il n’avait
iamais existé ni volcans, ni mines métalliques 2 Lemnos,
quil ne s’était probablement jamais englouti aucune ile
dans les mers voisines et que le seul phénoméne naturel,
ayant pu motiver dans l'antiquité le culle des génies du
feu & Hephaslia, avait di étre un dégagement de gaz
combustibles, analogues & ceux du Caucase ou de Lyeie,
dont il ne reste plus, d'ailleurs, aucune trace, mais que
divers textes mentionnent d’une fagon assez précise pour
qu’il soit difficile de le nier, lui aussi, purement et sim-
plement. Quant aux ruines d'Hephastia, la ville de Vulcain,
ol, chaque année, jusqu’a une époque assez récente, un
vaisseau parti de Delos venait encore chercher le feu
sacré, elles se réduisent & quelques restes tres informes.

La partie principale de la ville devait se trouver sur le
promontoire, dit Ekato Kephalés (c’est-a-dire Cent-Tétes),
au nom duquel se rattache une vieille légende. On
raconte qu'un jour, des pirates ayant débarqué & Lemnos
(ces pirate squi jouent un si grand réle dansles récits des
insulaires Egéens), une jeune fille, qu'ils poursuivaient,alla
se cacher, prés dela, dans un souterrain; mais, en’courant,
elle avait laissé tomber un peloton de soie, qui se déroula
et, nouveau fil d’Ariadne, permit de la suivre a la trace.
Les pirates I'ayant alors saisie et se la disputant, il en
résulta une bataille ol périrent cent hommes.

Ce promonloire s’avance dans la baie de Pournia, dont

il isole une petite baie & demi ensablée, la baie Daliani,

* Pour la discussion de ceite intdressante question, je demande la
permission de renvoyer 3 la Revue archiéologique de 1893,
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quon avait, au début du siecle, convertie en un vivier et
qui correspond peut-étre & un ancien port. Il est absolu-
ment couvert des ruines informes de maisons antiques, de
moellons, de débris de tuiles, ete., au milieu desquels
quelques restes de colonnes, un chapiteau ei de nom-
breux fragments de marbre indiquent, sans doute, I'em-
placement d’un temple; on y voit également des ouver-
tures de puits et de citernes; et, au Sud-Ouest, on a si-
gnalé destombes. On n'a jamais fait de fouilles en ce point;
les paysans y ramassent, assez souvent, des monnaies de
I’époque athénienne, ou de pelites figurines de lerre cuite
et, quand ils ont besoin de marbre, ils savent que 1a, on
peut en trouver. )

Cette ancienne ville, la « Paléopolis », a été habitée
jusqu'a’époque byzantine, comme le montrent quelques
restes de marbre ornés d’une croix, et ¢’est apparemment
& I'époque byzantine qu’il faut raitacher un mur en
petites pierres non taillées, barrant la presqu’ile au Nord,
de Gailiaes a Klas et Grypovolaes. '

Toute cette région parait, d’ailleurs, étre restée long-
temps trés peuplée, notamment & Kastrovouno et a Kok-
khinos (Pournia). . '

Le Kastrovouno (Mont du Chéteau), & 1 800 matres au
Nord de Kondopouli, est un mamelon isolé de gres et de
schistes Jaundtres, qui s’éleve & la cote 118 au-dessus de

“la mer. Sur le sommet, on retrouve beaucoup de débris

antiques, des marbres de Thasos, des amphibolites du
mont Athos, des andésites et des gres de I'ile méme, avec

quelques scories de fer. Les restes de murs, dalant sur~

tout du moyen 4ge, y sont assez nombreux ; mais ce qui
attire, avant tout, ’atiention, ¢c'est un souterrain, consi-
déré par les habitants du pays, comme le reste de I'an-

tique labyrinthe de Lemnos. Pline nous apprend qu'il y

avait, dans Pantiquité, quatre labyrinthes fameux : en
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Ezypte. en Crete, & Lemnos et en Etrurie ; celui de Lem-
nos, qui complait 150 eolonnes, était déja presque com-
pletement détruit de son temps. Le souterrain de Kastro-
vouno parait aveir effrayé les archéologues, quiont eraint,
sans doule, s’ils y descendaient, d’étre abandonnés au
fond, comme le bouce de Ia fable, ou rangonnés. Cependant
Conze (1860) en parle comme d’une construction, « au-
jourd’hui du moins souterraine, avec une voite supportée
par de courls étais ». Un pelit exercice de gymnastique
tres facile permet d’y pénétrer par une ouverture prati-
quée dans la votite, et 'on se trouve. en effet, dans des
sortes de chambres souterraines, qui, lorsqu’on les exa-
mine mieux, ne sont trés manifestement que les resles

d’une ancienne chapelle byzantine, coupée en deux dans

sa longueur par une colonnade et enfouie jusqu'au-des-
sus des chapileaux des colonnes : les prétendus étais de
Conze ne sont que les naissances des voutes au-dessus
des colonnes. Le souterrain de Lemnos est a effacer des
géographies comme les volcans. ‘

Kokkhinos est situé, au fond de la baie de Pournia,
dans une situation, qui, avant Vensablement progressif
du golfe, devait &tre particulitrement favorable pour un
- port. A un kilomatre & I'Ouest sont de trés anciennes
carrieres, qui fournissent la seule bonne pierre de taille
de T'ile, une lumachelle de coquilles brisées; un peu au
Sud, est la eolline considérée comme le -mont Mosychlos,
ou tomba Vulcain et ol I'on récolte la fameuse terre
sigillée.Enfin, & Kokkhinos méme, on voit un petit terire
de 11 melres de haut, couvert de débris de constructions
et surmonté d’un sancluaire, trés anciennement vénéré,
dédié a la Vierge (Panagia). » ’ .

Si Torigine premitre de ces constructions ne remonte
pas jusqu'a Pantiquité, il est du moins certain qu'ila existé
14, une place forte, menlionnée déja par Chalcocondylas et
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défendue. en 1476, par les Vénitiens contre les Tures. On
trouve encore. dans Vintérieur de cemonticule bien bizar-
rement situé pour une forteresse), un escalier de pierre
tout droit, aux 57 marches tres usées, qui raméne souter-
rainemenl jusqu'au nivcau de la mer; et la, en bas, dans
une petite chambre. est une source, agiasma, ayant pu
jadis servir & alimenter d’eau la forteresse, aujourd’hui
vénérée comme miraculeuse.

Enfin, & un kilometre au Sud de cette chapelle, je me
suis fait conduire & la fosse fameuse et constamment
renommée, depuis Pantiquité jusqu'a nos jours, d’ou 'on
extrait la terre saerée, 'sviov youx, la lerra sigillata,
mentionnéc comme une chose capitale et de premitre im-
portance par tous ceux qui ont écrit sur Lemnos.

Cetteterreajoué, danslhistoire dupays, etméme presque

dans Ihisloire générale. un réle qu’on se figure malaisé-
ment: & travers trois, quatre changements de religion sue-
cessifs, on lui a attribué, sans cesse, avee une persistance
extraordinaire desmémes traditions, les vertus lesplusmer-
veilleuses, notamment pour la guérison des blessures,
ulcéres, morsures de serpents, ete., si bien que, ancienne-
ment déja, on a rattaché son histoire a celles de Vuleain
et de Philoctete en supposant que I'un comme Pautre
avaient été guéris aussitot par elle, le premier des contu-
sions de sa chute, le second de-sa gangréne.

Chez les aneciens Grees, la renommée de cette terre était
si grande que Galien! fit, tout expres, le voyage de Lemnos
pour venir I'étudier sur place, et nous a laissé une des-
cription de la fagon dont s'opérait I'extraction & son

époque, ainsi gqu'une énumération de ses propriétés.

Pline -en parle également. Au moyen age el pendant la
Renaissance, il en est fréquemment question; et, dansles

*1l en parle comme d'un contrepoison agissant & la facon dun

vomitif et d'une panacée contre les blessures, ulcéres, etc.
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vicissitudes de I'histoire de Lemnos. c'est. en grande par-
tie, la conquéte de la terreasigillée que chacun parait dé-
sirer d’abord, Cette terre était, en effet, devenue un pro-
duit d’exportation, qu'on envoyait dans toute 'Europe, et
semblait un des présents les plus précieux qu'un sultan,
un ambassadeur de la Porte pit faire en Oceident *. Au
xvi® sigcle, le docteur Etienne Albacarius, attaché a 'am-
bassadeur Busbec, en visite le gisement. En 1854, Belon,
dans ses « Observationsde plusieurs singularités et choses
mémorables trouvées en Grece, Asie, ete. >, s’en oceupe
également. Au xvu® sidele; Francesco Piacenza n’indique
pas autre chose & Lemnos. A la fin du sizcle dernier,
Choiseul-Gouffier trouve la traduction toujours vivante
et, aujourd’hui encore, Iextraction de cette terre con-
tinue. _
Ge quil y a d’également remarquable, cest que, de
tout temps, cette extraction sest faite avec les mémes
cérémonies, décrites par Galien, Belon, Conze, ete., et
que la terre s’est vendue avec les mémes formalités. Clest
a un jour de 'année seulement et par la main d’un prétre
que doit &tre recueillie la terre sigillée. Prétresse grecq‘ue,
prétre catholique, chodcha turc et pope grec sont succes-
sivement intervenus avec le méme succés. Actuellement
encore, le 6 aoit, & la féte du Christ Sauveur, le chodcha

' Nous devons & l'obligeance de M. Grunebaum, auditeur au Gon-
seil d'Etat, la connaissance du curieux passage suivant, d'une lettre
manuscrite de M. de la Vigne, ambassadeur & Constantinople, 4
M. Dévéque d'Acqs, ambassadeur & Venise, 22 février 1558 (Bibl. nat.,
manuscrit 1423, p. 71}t « Auquel (le cardinal de Tournon) vous
despartirez, il vous plaist, un peu de terre sigillata que je vous
envoye, laquelle est de la vraye et meilleure qui se peut recouvrer du
serrail du Grand Seigneur. Icy on estime plus la blanche, étant la
premitre qui sort de la fontaine quand elle bouilt environ la

- Sainet. Jehan, qui lors se a faut recueillie of sigiller en l'isle de Lem-

nos, et la rouge, laquelle on aime. plus en Fiance, est celle qui reste .

au bord de la fontaine quand élle a bouilly. Bt en donnerez trois ou
quatre pains & Monsieur de Villars, ete.) »
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ture et le pope gree arrivent en grande pompe, avant le
coucher du soleil; on réecite des prieres; les Tures abattent
un agneau, tandis que les Grees qui sont, & ce moment.
en plein jeine de quarante jours de la Panagia, se con-
tentent de poisson. Quelques hommes se mettent bientita
retirer les déblais, dont on acomblé la fosse l'annde
précédente ; on extrait un peu de la terre sigillée, et
chacun en emporte précieusement le plus qu’il peut en
obtenir, ‘

L'emploi s’en est toujours fait, soit sous forme de
tablettes, soit en fagonnant des vases, qui passent pour
rendre impuissant tout poison quon y verserait. Ces
tableiles, au temps de Dioscoride, étaient mélangées de
sang de bouc, et, pour en garantir I'authenticité, on y
Imprimait un sceau représentant, soit Diane, soit une
chévre : d'ott la désignation de cachet & la chévre ou de
cachet lemnien. Ce sceau, sigillum, dont l'usage s'est
perpétué, bien que la forme en ait varié, a donné son
nom a la terre, terra sigillate, et il est méme arrivé cette
chose assez curieuse que, le remeéde ayant eu du sueces,
ayant méme suscité de nombreuses contrefacons, son nom
avait passé dans la nomenclature pharmaceutique et dési-
gnait, pour les alchimistes, toutes sortes de terres merveil-
leuses. Plusieurs fois, avant de m’occuper de Lemnos,
javais, en lisant les écrils anciens, notamment ceux
d’Albert le Grand, ou de soi-disant analyses d’eaux miné-
rales faites au moyen age, été arrété par ce terme de
terra sigiliala, dont le sens précis ne m’a é1é connu qu’en
étudiant cette ile perdue de I'archipel gree.

Quand on cherche a se rendre compte de ce que pou-
vail élre cette terre, on voit qu'elle était le plus souvent
rougedtre « comme celle des cavernes de Singpe ou Par-
gile du promontoire Kolias, en Attique »; Pline dit méme
qu’on l'employait aussi en peinture,en couches sous le
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vermillon; mais ¢’est & peu prés tout ce qu'on en sait, et
%’analyse de Vargile, que Von continue a exploiter, tou-
jours au méme point, par superstition et par tradition, ne
m’en a pas appris davantage; car elle n’offre aucune par-
licularité. Il est possible quil y ait eu la, jadis, une veine
minérale quelconque, aujourd’hui épuisée. Peut-étreaussi
ce résultat négatif de mon examen est-il simplement une
preuve de plus des dangers que présente l'application
de la chimie aux légendes, méme les plus anciennes et
les plus persistantes.

CHAPITRE V

THASOS

Une ile égyptienne, — L’antiquité & Thases. — Les ruines de Liménas.
— La végétation et les moniagnes de marbre. — Les villages
champétres. — Les mines athéniennes de Kakirachi.

Apres la nudité désespérante de Lemnos, c’est un plai-
sir d’aller retrouver la merveilleuse végétation de Thasos,
ou de la Montagne Saerée de 'Athos. Quand on est resté
deux semaines sur celle terre ingrale. ol ne pousse pasun
brin d’herbe, on est tout surpris de voir ces belles mon-
tagnes de marbre, couveries d’une telle frondaison de
grands arbres séculaires et dun fourré si touffu, sous
lequel on enlend conslamment chanter les sources claires.
Lemnos, Thasos, le mont Athos ne sont, d'ailleurs, sépa-
rés que par des bras de mer bien étroits et, constamment,
d’un point de Pun on apergoit les deux autres; il semble
donc qu'on puisse se procurer bien aisément ce contraste;
mais, sauf le hasard providentiel de quelque petit vapeur
irrégulier, ils ne sont reliés, comme au temps d'Homere,
que par la course incertaine et longue des caiques aux

‘blanches voiles et cela rend, pour nous autres modernes,

ces minimes traversées comparables & quelque trés anor-
male aventure. Thasos et Lemnos ne sont guére visitées
et, quand on s’y voit, le bateau 1‘epart.i,absc;lument séparé
du monde, abandonné dans 'inconnu, livré peut-étre sans
secours & Llarbitraire de quelgque tyranneau turc, on
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éprouve un sentiment d’isqlement complet, assez rare dans
notre état de civilisation.

A Thasos — je tiens & le dire aussitot pour ne pas
nrattirer une pitié injustifiée — I'aimable compagnie du
savant D Christides, la providence de tous les archéo-
logues qui ont visité son ile, m'a évité tout ce qu'une
pareille expédition aurait pu avoir de pénible, pour ne
m’en laisser que le plaisir.

Cette ile de Thasos est administrativement et politique-
ment dans des conditions tout & fait spéciales, qui lui
créent une situation a part dans le monde hellene et ont,
sans doute, eontribué i son isolement.

Aprés tout, si 'on y réfléchit, dans les iles grecques
encore abandonnées & cet extraordinaire gouvernement
ture, c’estla régle d’avoirjune situation a part, et, ni Samos,
qui est depuis longtemps indépendant, ni la Créte, qui va
devenir officiellement autonome, ne peuvent étre consi-
dérés comme soumis au régime commun. Mais Thasos
présente un cas peut-étre encore plus particulier; car cette
ile favorisée se trouve, par le fait des circonstances,
dépendre a lafois de deux maitres, I'Egypteetla Turquie,
sans étre soumise & une sujétion effective, nia une charge
réelle de la part d’aucun.

Cet état de choses singulier tient & ce que Kavala, le
port naturel de Thasos sur le continent, eut I'honneur
de voir naitre Méhémet-Ali, I'émancipateur de IEgypte.
Quand, en 1807, la Porte fut forcée de reconnaitre une

indépendance effective a ce trop puissant vassal, le Sul tan,

voulantlui étre agréable, lui abandonna 'usufruit de cette
ile, propre a fournir les bois.de construetion, qui manquent
aux bords du Nil. Depuis cette époque, Thasos, tout en
restant sous la domination ottomane, est demeurée la
propriété privée des khédives, qui ont, maintes fois, tiré
de ses foréts des chargements de bois de chéne ou de pin.
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Les Thasiens, généreusement dispensés de la plupart
dea impots, sauf des dimes sur huile, la cire et le miel,
ne eottent pas, d'autre part, bien cher & la Turquie: car
je nai vu, dans Uile, la trace d’aucune espece de ser-
vice public. lls sont également tout & fait libres de fait :
I'élément ture 8’y compose exclusivement de quatre oueing
fonctionnaires et cela, parait-il, depuis le sizele dernier.
En 1821, Thasos eut méme un moment de pleine indépen-
danee ; mais la rupture forcée des relations avec Kavala,
demeuré au pouvoir des Tures, peut-&tre aussi la paresse
de se défendre et la crainte de rester de longues annéesen
état de guerre, déciderent vite les habitants a rappeler leur
wolivode ture; Pautorité de ce représentant du Sultan, qui
est, avec ses gendarmes, le seul Turc de I'ile, ne pese pas
sur eux d’un poids bien lourd.

Avee tous ces avantages {et peut-étre en partie & cause
d’eux; les Grees de Thasos passent pour une des popula-
tions les plus arriérées de I'’Archipel. Leur langue méme
est assez barbare. Ce pays, quifut, dans Pantiquité, telle-
ment prospére et qui pourrait 'étre encore si aisément,
ol s’élevaient, du temps des Athéniens, tant de villes
luxueuses aux palais de marbre, ne renfermé plus que
d'assez pauvres villages, avec quelques milliers d’habi-
tants disséminés, au lieu des 60 & 80000 ames, qu'il
devait contenir cinq siecles avant notre ere. Le commerce
v est nul: c’est & peine si, de son port de Liménas (a
I'échelle de Panagia), on exporte un peu d’huile et de

eire & Kavala ou au mont Athos. Les merveilleuses foréts

ne sont pas utilisées; le vin, qui avait sa place marquée
dans les banquets de Rome, n’est plus guére qu’un sou-
venir.

Le sol ne demande pourtant qu’a produire et, sauf dans
la partie Nord (a Limenas, Kassavithi, ou Volgaro), qui est
infectée, pendant I'6té, de fievres paludéennes par les
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marais voisins de Kalamati !, le climat y est propice. Mais
¢z n'est pas par Pagriculture ou par le négoce que Thasos
se relevera et, si son nom reprend jamais un peu de son
éclat perdu, elle le devra, le jour ot Pexpulsion des Tures
permetira d’y tenler une entreprise industrielle, aux
richesses minérales considérables, que paraissent y avoir
laissées les anciens. Ces mines athéniennes, dont j'ai
-pu retrouver la trace oubliée, forment, avec la beauté
naturelle de ce pays alpestre et les resles de I'antiquité
qui y sont élonnamment fréquents, linlérét principal
d’une excursion & Thasos,

Jy suis arrivé, un soir de mai, en partant de Kavala,
grand port commergant, silué plus a I'QOuest, sur la cole
voisine de Macédoine. L’Echelle principalede Thasos, qu'on
- nomme Liménas, étant au Nord-Est* de Iile, il faut, pour
I'atteindre, longer, quelque temps, la edte Nord de Thasos,
qui est fort montagneuse et boisée. A voir ces pentes
abraptes, déja tres sombres au soleil couchant et encore
assombries dans leur reflet immobile et limpide, on eut dit
le bord d’un lac du Tyrol ou d’Ecosse. Enfin, au erépuscule,
nous entrons dans le petit port de Liménas, si gentil, si
tranquille, avec sa cinquantaine de maisons blanches et sa
tour génoise, au bout d’'une grande prairie trés verte, que
dominent immédiatement les hautes cimes de I'ile, le
Saint-Elie et le Trapeza. La, mon bateau me laisse sur un
bout de quai et je me trouve tout seul, dans un endroit
ol personne ne parle autre chose que le gree, sans auntre
espoir trés vague que de rencontrer demain, deux heures
plus loin dans la montagne, chez le D Christides, -dont
j'ai entendu vanter I'obligeance, un interpréte gracieux.

* Sur le continent, & embouchure du Mesta, ou Nestus.

* Limenas est I'échelle, c'est-a-dire le port, de Panagia, la capitale
actuelle del’ile, située & environ 6 kilométres de 13 dans la montlagne,
C'est Pemplazement de 'ancienne ville de-Thasos.
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Si. pourtant : dans le renodokion, olt je m'oecupe i

libatler. pour diner, mes boites de conserve, aprés avoir
remplacé les vitres absentes par des vétements pendus.
an jeure employé du « protecteur et directeur de Thasos ».
Son Altesse le prinece Chalimpacha, vient bientdl me
saluer de quelques mols francais et allemands; j’ai, un
instant, I'itlusion que la conversation en sera facilitée;
mais, hélas, je dois m’apercevoir trés vite que, #'il con-
nait les mots, il n'en sait pas le sens et nous sommes ré-
duits, pour causer ensemble, & la noble langue de Démos-
thene, si peu familiere qu'elle me soit.

Ce village de Liménas recouvre l'antique capilale de
lile el, de tous cotés, il suffit &’y gratter le sol pour en
faire sortir des pans de murs, des fragments de statue ou
des débris de marbre. Dans P'état actuel des fouilles, qui
ont été, jusqu'ici, rudimentaires, ces resles vénérables
n’ont peui-élre pas, en eux-mémes, pour un voyageur non
prévenu, une beauté bien altirante; mais, quand on se
souvient de taut le passé enseveli sous ces décombres et
que I'on est, tant soit peu, atleint de la toquade archéolo-
gique, ils foant batire le ecceur. Au moins, & Thasos, on a
ce plaisir, si rare et si attendu pourtant dans les pays
elassiques, en Italie, en Gréee, en Orient, de marcher sur

de l'antiquité & fleur de terre, endormie d'un profond

sommeil depuis des sieeles el qu’on sent toute préte a se
réveiller. Ailleurs, ou le passé a disparu entitrement, ou,
si on lui a laissé le droit de vivre, ¢’esl sous la forme
piteuse et misérable de curiosité cataloguée dans tous les
Bedecker, vouée par deux ou trois astérisques & ladmi-

_ration des snobs; de « monument historique »,abandonné

au travail mesquin et éilroit des faux savants en us et

au zéle maladroit des restaurateurs; d'obstacle aux pro-

grés de la voirie, enfoui dans quelque fosse aux ours, a la

fagon de la colonne Trajane ou du Forum; enfin de lieu
9
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prohibé, bien gardé,‘ par un réglement sévere, contre la
réverie intempestive du poite ou le coup de crayon péril-
leux de D'artiste et accessible seulement, & des heures
officielles, par le passage d'un tourniquet administratif,
dans I'abominable compagnie d'une quéle-pourboires en
livrée. Iei, c’est au milieu des bois, dans les fougeres,
sous la mousse, que 'on déeouvre, de tous ¢olés, au hasard
des courses, des bouts de bas-relief ou de poterie, des
pans de murs athéniens, des inscriptions, des ruines, des
statues couchées sur I'herbe au pied d’un pin, des
médailles & fleur de sol. Et Von éprouve, bien souvent,
cette jouissance extréme d’étre le premier a revoir celte
antiquité ressuscitée par un coup de pioche, d’en gouter
-seul, & loisir et sans trouble, la florissante virginité,
Cette ancienne gloire disparue de Thasos, que les
débris de marbre épars racontent avec les historiens et
qu’ils forcent P'esprit & garder sans cesse présente, il faut
vraiment un effort d’imagination pour la concevoir, dans
toute sa splendeur, quand on parcourt ce pays, tellement
ruiné pendant des sideles, par les incursions des corsaires
d’abord, puis par I'incurie musulmane. Comment se figurer
que, dans cette petite ile ronde, quin’a pas seize licues de
tour, et dont la situation géographique est trés ordinaire,
il a existé, au v et au vi© sidcle avant Jésus-Christ, une
population puissante, ayant des territoires, des villes, des
mines sur le conlinent, possédant une flotte capable de
lutter contre celle d’Athénes et, ce qui semble plus invrai-
semblable encore, une école de peinture ayant donné
Polygnote & la Grece? ’
Le premier peuplement de Thasos!? remonte, sans doute,
& ces Phénieiens, les Anglais du monde antique, dont on

* Conze. Reise auf den Inseln des Trakischen Meeres (Hanovre, 1860).
Perrot. Mémoire sur Thasos (Archives des missions scientifiques.
Paris, 1864).
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retrouve la trace dans le bassin méditerranden, pariout
oi ilv avait « de T'argent & faire » avec un négoce ou une
induérie : des minerais & exploiter, des travaux de niines
& conduire, 2 Huelva et & Carthagéne surla cote d’Espagne,
comme en Sardaigne, comme a Chypre. Cesleux quiimpor-
terent, & Thasos, le culte de Melkarth, I'Hercule tyrien, de-
venu dans la suite, avee Dionysos{Bacchus), la divinité prin-
eipale de I'ile. Tandis que, dans I'ile voisige de Lemnos, on
adorait Hephaistos (Vuleain), le forgeron,ici on adressait
des prigres au chasseur de monstres. Ces dieux primitifs
de la Gréce n’ont été que des hommes divinisés.

Vers la fin du vine sieecle, il s’établit, a Thasos, une colo-
nie pariennne, qui prospéra et, refoulant les Thraces surle
continent, y conquit, du Strymon au Nestus, un terri-
toire renfermant les villes de Galepsos, Oesymé, Scapté-
Hyla (centre des mines d’or du Pangée) et Daton.

Grace aux mines du Pangée, grice & celles de Thasos
méme, qui, d’aprés Hérodote, étaient situées entre Kynira
et OEnira, dans lest, en face de Samothrace, les Thasiens
étaient riches : les recettes de leur budget montaient
entre 1000000 et 1500000 francs par an. Avec des
foréts donnant du bois & diserétion et des montagnes de
marbre blane, il n’est pas étonnant qu'ils aient pu se cons-
truire une flotte et se bitir des palais.

Mais, en dépit d’une défense énergique, qui se termina
par un sidge de trois années, Thasos fut conquise par
Athenes en 463 et resta sous sa domination jusqu'a la
bataille d’Agos-Potamos; puis elle passa aux Macédo-
niens; en 360, elle fonda, au pied du Pangée, la ville de
Crénides, devenue célebre, dans la suite, sous le nom de
Philippes. Quand s’engagea la lutte enire les meurtriers
de César et les triumvirs, qui devait se terminer en ce
point réme de Philippes, Thasos servit de centre de ravi-
taillement aux premiers et c’est 1o que Brutus fit rendre
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les honneurs funebres & son ami Cassius, Enfin I'ile devint
romaine et eut‘encore ses heures de prospérilé, dont
témoignent, notamment, a Liménas méme, les restes d'un
are de triomphe dédié & Mare-Auréle. Le marbre deThasos,
remarquable par les diaprures et les faceltes brillantes
qu'il prend par le poli. fut trés célebre & Rome pendant
tout I'empire. _

Cette prospérité disparut bientdt avec les invasions
barbares et, du v¢ sidele jusqu'a nos jours, Thasos ne fut
plus qu'un refuge de corsaires et de pirates, tour & tour
pillé par les Vandales, les Romains, les Vénitiens, les
Génois, les Turcs ou les Barbaresques. En 1838 encore,
les maisons de Liménas furent brilées par des flibustiers
et, en 1834, une bande de forbans, poursuivie par un
hateau a vapeur autrichien, y trouva un réfuge, pendant
prés d’une année. On voit, que si la séeurité y est aujour-
d’hui complete et parait chose toute naturelle, elle ne
date pas de longtemps.

Je décrirai bientdt ce qui resté & Thasos de ruines an-
tiques en parcourant I'ile; mais, auparavant, je voudrais
dire encore quelques mots des sculptures admirables et
d’un style si caractéristique quel'on yatrouvées. Entre ces
sculptures, les plus belles, sans contredit, sont celles que
Miller a rapportées en 1864 de Liménas et que nous possé-
dons au Louvre.

Tous les artistes connaissent ces trois dalles sculptées,
formant le pourtour de ‘quelque édifice, peut-8tre d'un
autel, ot sont représentés, en bas-relief, Apollon et les
nymphes, une procession de nymphes portant des guir-
landes et Hermes, suivi d’une des Kharites®. Les figures,
de proﬁl — un peu raides, un peu gauches, sil'on veut—
témoignent de cette émotion ingénue en face dela'nature,

* Voir la reproduction de ces bas-reliefs dans Collignon, Stulplure
grecque, 1892, 1, p. 275.
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de vel effort cousciencieux et non remplacé encore par des
formules d’école. gui nous font golter. par-dessus tout,
dans lart gree comme dans D'art gothique. ce que fon
appelait jadis I'ignorance ou la barbarie des primitifs.

Devant d’autres ceuvres, ol le sculpteur n'a fait qu’ae-
complir son métier, en utilisant, avee plus ou moins
d’adresse. desreceties connues, nousrestons froids, comme
il Pétait lui-méme ; mais ces prétendus barbares du com-
mencement du v® sigcle avant notre ere ou du xmn® sigcle
aprés Jésus-Christ, qui, dans leur maladresse de génie,
avaient un tel sentiment du style, un tel instinet déco-.
ratif, une telle grandeur d’expression, résultant de la sim-
plicité méme des moyens, nous touchent profondément.
Les sculptures de Thasos font penser aux exquises statues
de prétresses de U'Acropole, qui doivent étre, & quelques
années prés, du méme temps et c'est le plus bel éloge
qu’on puisse en faire’.

A Thasos, parmi les statues éparses, que jJ’ai pu voir,
il wen est pas qui soient comparables, méme de loin,
a celles du Louvre. D'une facon générale, ce marbre de

Thasos est, d’ailleurs, pour la statuaire, une matiére

grossiere, dont le grenu, beaucoup trop visible et pareil
a celuid’ungrés, prend, sous la moindre usure, un fachéux~
aspect. Le plus grand nombre des bas-reliefs conservés a
Thasos sont des steles funéraires de type archaique, repré-
sentant, d'une fagon presque uniforme et conventionnelle,
un banquet funebre ?: & droite, sur unlit de repos,le mort
héroisé, étendu le coude gauche surun coussin et, dans la

* A Delphes, la frise du trésor de Cnide présente des caractéres
comparables. .
~* CI. Collignon, loc. cif., p. 231, 262, 270 : sur ces stdles funéraires
de Sparte, de Lycée,; de Macédoine et de Thasos méme, et Conze, die
Attischen Grabereliefs, Berlin, Spemann 1830-9%. Le Louvre posséde
quelques spécimens de Thasos, analogues & ceux: que je décris, mais
trés incomplets et mutilés. i o
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main droite, souvent, tenant une corne, dont il va boire ;
puis, lui faisant face, sa femme, également assise et, par-
fois, au pied du lit, son fils debout, un peu plus petit;
tandis qu'a gauche une série de personnages, dontla taille
minuscule indique qu'ils ne sont encore que des vivants,
apportent des offrandes diverses ’.

Il est bien probable que des recherches, logiquement con-
duites, feraient encore trouver, & Liménas, quelques-uns
de ces restes archaiques, dont nous sommes aujourd’hui
si friands et que, fort heureusement, les divers pillards,
qui ont exploité les ruines grecques depuis I'antiquité
pour en tirer des statues, ont toujours eu le mauvais goiit
d’abandonner par dédain.

Les fouilles entreprises, en 1887, quelques semaines
avant mon passage, par un Américain, M. Bent, n'ont pas
eu cette chance: elles sont tombées sur une partie de ia

ville, de construction relativement récente et ont surtout

mis au jour des substructionsromaines, parmilesquelles la
base d’un arc de triomphe dédié & Marc-Auréle, ainsi que
des débris d’un groupe colossal, qui le surmontait, repré-
sentant Hercule aux prises avec un lion.

La ville antique de Thasos (aujourd’hui Liménas), qui
pouvait avoirenviron 1200 métres de long sur 600 de large,
posséde encore son enceinte de marbre blane, presque
continue, courant & travers la plaine ef escaladant, vers
PEst, des collines abruptes, ot se trouvait I'’Acropole, avee
les édifices publics les plus importants. Cest de ce c6té
Est qu'est la partie la plus intéressante et la plus pitto-
resque des ruines.

Quand, de la ¢6te dominée par une vieille tour génoise,

! J'y connais. également plusieurs tétes de femmes, & la figure
régulidrement encadrée d'un voile, formant un double bandean d’cpais-
seur uniforme et coudé presque i angle droit : tétes archaiquer, 2
Vexpression grave, qui pourraient éire attribuées 4 I'une des déesses
adorées dans I'ile, 4 Déméter (Cérés). )

.
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on gravit, a travers les buissons épineux, les pentes d
I'Aeropole, on arrive, d'abord, sur une premiere colline
basse, au sud de laquelle existe, cachée dans la végétation
fourrde, une eurieuse petite niche artificielle consacrée a
Pan.

On sait que le dieu Pan, patron des spéléologues de
Vantiquité, dieu des antres et des bois, était adoré sou-
vent dans des grottes, dont la plus connue se trouve 2
I'Acropole d’Athenes. Ici, faute de grotte naturelle, on lui
avait creusé une excavation factice, dans le marbre, 3 une
certainehauteur au-dessus du sol: une niche, enforme d’are
de cercle reposant sur une base plane, qui n’a guére plus
de 2°.50 de long sur 0™,50 de haut. Au fond, sur la pierre
usée, noircie, envahie par les lichens, on apercoit des
figurines artistement sculptées dans le marbre : au centre,
le dieu, & demi étendu, jouantde lasyringe et regardant en
face de lui, vers lequel des chevres s’avancent des deux
cotés ; au-dessus, dans un ornement ogival, deux chevres
affrontées, luttant I'une contre 'autre, les deux bétes
dressées sur leurs pattes de derriére et rejoignant leurs
tétes en arc an-dessus d’un vase.

2

A Ia suite de cette premiére colline, on trouve, aprés un

léger vallonnement, une plate-forme couverte de débris
de murs anliques, enchevétrés avee desruines de maisons
modernes, des monceaux de débris de marbre, dansles-
quels l'eeil senl d’un archéologue peut reconnaitre un
ancien temple.

Mais ce que le premier venu admirera, c'est la mer-
veilleuse beaulé du mur de soulznement en marbre blane,
qui porte la plate-forme vers I'Est et surtout du mur d’en-
ceinte athénien, qui la prolonge plus loin au Nord, sur le
c6té Est d’une ruine génoise. Il est incroyable qu'un
simple pan de mur puisse produire une telle impression
de beanté et d’harmonie. Les Athéniens, comme les
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Romains, ont bati pour liéternité ; mais, tandis que ces
derniers, en ingénieurs sans goit, pratiques et pressés,
inventaient I'horrible béton, les Athéniens ont superposé,
sans aucun ciment, d’immenses bloecs de marbre blane
de 2 métres de ¢6té, et l'ont fait avec une perfection si
incomparable, que leur cuvre a traversé les sizcles jus-
qu’a nous. .

Le chateau génois, aux deux tours encore debout, parait
étre celui dont parlela chronique de Ramon Muntaner, le
Catalan, au début du xrv* sigele : « Ce fut dans ce chateau
de Thasos que jarrivai et que je retrouvai le seigneur
infant!; avec quatre galeres... Et incontinent il me livra le
chateau et tout ce qu’il renfermait, et nous traita magnifi-
quement... Moi, de mon ¢oté, je lui fis toutes sortes de
présents, et lui fis don d’une barque armée de vingt-quatre
rames, et lui laissai bien quarante hommes, qui consenti-
rent & rester avec lui & sa solde... » '

Enfin, un peu plus loin, sur la pente qui regarde la ville,
se trouve le thédtre antique, reconnu par M. Perrot en
1856, nié en 1888 par M. Conze, 'archéologue berlinois,
et finalement déblayé, en 1887, par M. Bent.

Ce théatre, creusé en hémicycle au flane de la colline,
comme ceux de Syracuse, de Taormine ou d’Athenes,
montre, sur les sidges usés et polis, de nombreuses inserip-
tions désignant les propriétaires des places. On y a trouvé
un bas-relief représentant une Némésis avec sa balance,
qu’on ne se serait pas attendu & rencontrer dans un endroit
aussi profane.

“ Nous pouvons maintenant quitler le port de Limenas
et nous mettre en route pour I'intérieur de Uile. Thasos
est tout & faif circulaire, avec un systéme de montagnes
compliqué, qui se ramifie autour d’une haute créte étroite

 Ticino' Zaccaria, quil avait aidé peu auparavant & s'emparer de
Phocée. -
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et abrupte, de direction Est-Ouest et de 10004 1200 miires
de haut, comprenant le Trapeza, le Saint-Elie et I'Ipsarion.
Cest i cause de cetle disposition qu'Archiloque la compa-
rait jadis, peu gracieusement, & une échine d'ane couverte
de foréls sauvages. — On sait que ce poéte avait desraisons
personnelles pour en vouloir & un pays, ot il ayait fait
preuve de quelque lacheté. — Pour parcourirThasos, nous
en ferons le tour, en commencant par 'Est, olt se trouvent
les villages modernes de Panagia. Potamia et Theologos,
dans la montagne, et les villes antiques d’OEnyra, Kynira,
Aliki, sur la eote; puis nous reviendrons & Liménas par
I'Quest, ¢’est-a-dire par Kastro, Mories, Kakirachi, Sotiro,
Kasavithi et Volgaro.

D’une facon générale, les anciens s'étaient établis sur
le bord de la mer, o ils trouvaient des emplacements
plus favorables pour leur commerce ; plusieurs sizeles de
piraterie ont, au contraire, refoulé, peu & peu, les villages
modernes vers la montagne, ¢i 'on était mieux en sureté
contre un débarquement de corsaires, et l'insalubrité
actuelle de 1a cote Nord a encore accentué cette disposi-
tion, Thasos est, d’ailleurs, un des pays ol le souvenir de
ces coups de main barbaresques, que nous connaissons,
nous, surtout par les plaisanteries de Moliére, mais qui
n'ont pas cessé, depuis plus de cinquante ans, dans la mer
Egée, est resté le plus vifet le plus présent.

De Liménas & Panagia, la capitale actuelle de I'ile; on
grimpe en deux heures, par des pentes de micaschiste et
de marbre blanc, entitrement boisées de hétres et de
chénes, & travers des paysages alpestres, ol la mer;.
presque toujours en vue, introduit seulement sa joyeuse
note d’azur. A la sortie du port, on passe devant les restes
romains de Varc de triomphe, découvert en 1887 par
M. Bent (il faut voir avec quel air de mépris un archéo-
logue grec, — et, en Grece, tout le monde est archéologue
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o
— vous parle de restes romains;. Puis la route est hordée
de sarcophages antiques, dont 'un, celui d’Antiphone,
sert aujourd’hui de fontaine. Ef. quand on quitie la plaine.
on trouve, a l'entrée d'un bois de pins, au pied d’un arbre,
une grande statue de femme assise, que, parait-il, Miller,
en 1864, n’a pas eule moyen d'enlever avee les autres pro-
duits de ses fouilles,

La promenade se poursuit, charmante, au milieu de la
forét et nous amene doucement i Panagia, chez Paimable
docteur Christides, qui nous regoit dans un intérieur tout
a fait original d’alchimiste de Walter Scott, au milieu
des volumes amoncelés, des fioles, des alambies, des
cornues, des débris de marbres sculptés, des fragments
antiques accumulés dans tous les coins, sous tous les
meubles.

La, une boune journde employée & dessiner et a pho-
tographier cetle précieuse collection de statues tha-
siennes. de pierres gravées et de médailles, que le gou-
vernement turc, pour faire semblant d’altacher. de la
valeur aux antiquités, s’oppose & laisser sortir de I'ile!

Le lendemain, nous nous meltons en roule avee le Doc-
teur, pour Hagios Theologos, par un fort mauvais sentier,
escaladant & pic les pentes de marbre les plus abruptes
et ot nos mulets essoulflés ne se maintiennent que trés
insuffisamment en équilibre. '

Ce pays de Thasos est superbement montagneux ;
n’était la mer bleue & Phorizon, on se croirait en pleine
Suisse, mais une Suisse éclairée par le plus gai soleil
d’Orient, une Suisse a la végétation plantureuse de
chénes séculaires et de platanes démesurés, une Suisse
sans pluies continuelles, sans funiculaires et sans hétels

Bellevue, sans mendiants indigénes et sans badauds
élrangers, une Suisse idéalisée! '

A Potamia, petit village, ot nous nous arrétons un

08 an
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moment. je me trouve faire connai'ss.anc&'z 'a'\.'etf :if’h.n-
paie du pays, qui n’est pas sansianguqla}ite..I:i ;}::LW:
monétaire est toujours chose cux:uause a e'u‘ldm .(ar‘laf:.r.;t
provinces de Turquie, olt les pléc.es dlx'xs§0nnaxgebmq_»de.
completement défaut et ol .l’on paie parfm? un I‘ta ﬁ(_;,uq
commission pour changer cing francs contre cel}- s d;
Ici, I'on a imaginé de frapper, sur de grandes }'mi::els. :
cuivre ottomanes, des signes .spémaux, assez s1r1‘cuaxe;;
d’aspeci au premier abord, qui leur donnen.t f?uii,m "
taux déterminé, dans le village olionlesa gl,nbl ejl;x O.Ie) -
lés, mais perdent leur valeur en passant d'un ;11waad :
Tautre. En voici quelques exemples au . aaaln‘ :
KPIONIOO0V signifie Koimésis thiotoko.n panagias t‘u\eou;
(autrement dit, mort de la meére de Dieu, la p.al?ag}l:a{he.‘
donne cours légal dans le vill:%ge d('i I’ana‘gza, Ii h;
Panagia Eisodia Chorion Polamla-, presenta.tlon au ;rx;zs-
de la vierge du village de Potamia; ATIIP : Ha,g,l?ﬁa .
kevi & Theologos; EB: Ekklesia.Vulgaa’o;:&-.\.Mx, i?lﬁe
Demetrios Chorion Kakirachi (Samt-D’emetmos, (?u. v’x a,:t
de Kakirachi), ete... Un tel systeme n'est pas prem:selzzlr;t
fait pour simplifier les relations commercxale's, mla_us. !
au moins autantque les bons des communautés r§11gx?unos
grecques, sous forme de petits cartons semblables &

. . _ s
bons de fourneaux économiques, dont on fait usage dan

)

d’autres iles.’ ‘
Au pied du dernier escarpement de marbre blanc, trés

abrupt, qu'il faut gravir pour gagner_Théologos,‘ se dress:i
un admirable groupe de platanes immenses : un §01;

bois lumineux aux fougéres géantes, aux mllle' dlgxta.ez
de pourpre, aux frondaisons de to'utes sortes epan}oz}tes
et vivaces, avec des bruits eristallins d‘e sources ¢ affe
sous les mousses et, tout pres, resplendlvssant de lumigre
a travers les feuillages, le fond des nfontag-nes mar'mg-
réennes étincelantes, I'Ipsarion, le Saint-Elie, coupé de
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grandes ombres transparentes et bleues, comme les rayons
obliques du soleil en allongent sur les glaciers des Alpes.

Gest la que nous faisons halte, malgré I'opposition et
meme l'effrol du muletier, qui nous explique trés sérieu-
sement que ces plalanes sont hantés: il nous en donne
méme, ense signant, une preuve manifeste : un jour, il ¥
a quelques années, son pere passait par la et, ignorant
la propriété ficheuse de ces vieux arbres, il envoya, sans
réflexion, sur I'un d’eux, la cendre de sa pipe qu’il finis-
sait;le trone, qui était sec, prit feu et les farfadets durent
se sauver, a moitié grillés; ils s’en vengérent vite; ecar,
cette nuit méxﬁe, le vieillard tomba sur le chemin, frappé
d’une attaque d’apoplexie; on réussit & I’en tirer, mais
il fallut pour cela des priéres tout particulitrement puis-
santes du pope.

Hagios Theologos, qui a été Ioﬁgtemps le village prin-

cipal de I'ile et 1s résidence du gouverneur, est encore un
gros hourg de plas de 2.000 habitarits, qui parait d’autant
plus grand que les maisons y sont dispersées dans les
jardins, ou étalées le long d’une étroite rue indéfinie; ce
ne sont partout que murs bas, sur lesquels passent les
branches des amandiers et des grenadiers en fleurs, ou
petites maisons ventrues aux pignons saillants. L'aspect
est gai, coquel, riant, avee quelque chose de champétre,
qui, dans les iles de PArchipel, est tres particulier aux
villages de Thasos, pour la plupart enfouis dans la ver-
dure (comme ceux du Limousin, par exemple) et qui fait
un contraste absolu avee ceux de Lemnos, posés en plein
désert, ou ceux de Lesbos, entourés seulement d’oliviers
clairs au transparent feunillage. _
Au moment ol nous arrivons, vers le soir, sur une

placeresserrée, sous les arbres, des filles, groupées autour -

de la fontaine, bavardent en riant.
Le costume des femmes est spécial ici : elles ont, sur

. .
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la tete. une sorte de diademe, formé d"une 1
eheveux enroulée avee une étoffe jaune citroun. € :
deme entoure, luni-méme, un bonnet rovge comme un fez
et, dans le dos, pendent deux nattes noires. Le corsage. en
fo;'me'de gilet sans manche, est largement om"ert sur la
poitrine, laissant voir la chemise blanche ; et la,]l'lpe, bl.eue.
ou verte, est reeouverte, par devant, d'un étroit t.abher.

Ces filles, qui causaient, ont fait sembla.nL d'.m:ou‘ une
peur épouvantable de nous; elles se son.L unmed’la\tement
dispersées et réfugiées dans leurs maisons, dou- elles
nous regardent derritre leurs fenédlres. Les habitants
d'iei sont bien autrement sauvages qu'a I.Jesbos; par
moments, je retrouve quelque vague impression de.s pays
bulzares : & voir, par exemple, ces femmes aux JELIY.IhES
nue;, aceroupies dans un coin de place ou sur un toit et
qui se dissimulent de leur mieux a notre appr.oche.

Les hommes, au contraire, sont fort accueillants pour
nous; tandis que nOUS NOUS promenons, l’.un, l’au.tre nous
aceostent pour nous offrir un café, un raki, une cxgarett«?,
des confitures ; on s'attache & nos pas, un peu pour voir
« V'étranger », beaucoup aussi parce que le D.o«-:teur, qui
m’accompagne, a une grande influence politique dans
I'ile. Ce besoin de politiquer, par lequel les Gre_cs sont
trop les freres des Francais, est poussé & un tel pomrt q.uc?,
dans tous ces petils villages (ol il n’existe, en reihte,
aucune question a débattre), il a fallu néanmoins qu'il %e
constituat deux partis opposés, avec leurs chefls portés -
four & tour au pouvoir, et l'on discute, 2 perte de.vue,
tantot sur la place d'une fontaine, tantot sur Iattitude
des Russes en Bulgarie, les compétitions de la Fran%e.et
de I'Angleterre en Egyple, nos changemex?ts.de minis-
tere, — qu’ils connaissent (!); — 'attilude insinuante de
I’Allemagne & Constantinople, ou telle auire grave ques-
tion de politique internationale.
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Au Sud-Est de Theologos, pri;s de la cote, vers Aliki,
Temonia et Astris, les collines de marbre blanc sont entie-
rement labourées d’excavations & ciel ouvert, et couvertes
de débris ou d’éclats, traces de carrizres antiques, ol I'ex-
ploitation s’est assurément continuée pendant des siecles.

D'aprés M. Perrot, on voit la de hautes tours hellé-
niques, baties en assises régulicres de grands bloes de
marbre, admirablement travaillées et tout & fait impo-
santes. Les habitants du pays en expliquent la construe-
tion d'une facon assez originale, en prétendant qu’elles
ont en pour but de renfermer les ruches a miel pour les
mettre & Vabri des ours.

A T'Ouest de Theologos, Kastro estune ville fortifiée,
avec une grande citerne du moyen dge, sur le sommet
d'un plateau tres abrupt. Puis Moriés, village aux toits de
dalles grises, olinous descendons par un chemin en lacets,

_comme dans un entonnoir, nous offre I'hospitalité du
soir ; et, le lendemain, par un sentier aceidents, a travers
les rochers de marbre plantés de pins, nous allons cou-
cher & Kakirachit. _

La, notre hote de la nuit est un vieillard, a la physisno-
mie trés fine, habillé, comme tous les Grees des iles, d’une
vesle noire ouverte en triangle sur la chemise blanche,
d’une ceinture rouge et d’une culotte noire nouée sous le
genou et tombant en sac entre les jambes.

En rentrant chez lui, il a, suivant 'usage oriental, retiré
ses souliers pour marcher sur ses bas blanes; il cause
avec nous (politique bien entendu), aceroupi sur un divan,
renversé el tenant son pied gauche dans la main drmte
4 peu prés au niveau de sa téte.

Il appelle son petit-fils, un ravissant gamin de trois ans,
qui arrive, pieds nus, vétu d’'une longue robe et, pour

* Kakirachi veut dire mauvaise colline,
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saluer, nous baise la main. qu'il porte & son front. Apris
quol, le bébé se plante, devant nous, au milieu de la piéee,
Jes mains derriére son dos et commence & dire quelque
chose de peu distinct sur deux notes, 'une ires haute,
Paulre trées basse, qu’il emploie alternativement. Ce quel-
que chose, je finis par m’en apercevoir, ¢’est tout simple-
ment (e Cigale et la Fourmi, de La Fonlaine.

On fume; une filleite, pieds nus et coiffée d'un-fichu
jaune, apporte, sur un plateau, une braise allumée; elle
altend, toute droite, tandis que les hommes allument leur
cigarette. C'est 13 un joli tableau, trés oriental, bien que
trés sobre de ton, sans ce clinquant et ce paillon, qui, pour
les peintres, semble, bien & tort, inséparable de I'Orient.

Le grand intérét de Kakirachi, ce sont les restes considé-
rables d’exploitations miniéres et les amas énormes de
scories de euivre, qui se trouventaun voisinage et, & partir
de 14, sur la ¢dte oucst, vers Soliro, Kasavithi, Volgaro!.

Il est manifeste qu'il y a eu, dans ce district oublié, une
exploitation antique de la plus grande importance et trés
prolongée. Des ravins entiers, dans la direction de Sotiro,
sont remplis de scories, qui s acbumulentparfms sur plu-
sieurs métres d’épaisseur. En oulre, des galeries de mines
éboulées se voient de divers cGlés et, sur nombre
d’entre elles, j'ai pu reconnaitre les filons qui les ont
motivées, filons de cuivre gris argentifere avec carbonate
de fer et baryline, présentant souvent un mélange com-
plexe de sulfures de plomb et de zine. Le village méme de
Kakirachi est, en partie, construit sur du carbonate de fer.

A Ta découverte de ces mines-se raltache une question
historique du plus haut intérét. Hérodote, dans un passage

t M. Perrot (p. 8 et 83 de son Mémoire) avait' déja signalé ces
scories, indiqués antérieurement par P. Belon, mais les avait prises
pour-des scories de fer: ce qui s'explique; car le fer, est en effet, le
métal que les anciens y ont laissé en plus grande quantité.
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tres préeis, ot il parle de visu de Thasos et de ses
richesses miniéres, dit, en effet, ceci : « Des mines d'or de
Scapté Hyla! les Thasiens tiraient, en général, 80 talents
(450.000 franes) et, de celles de leur ile méme, un peu
moins... Jal moi-méme vu ces mines :les plus mer-
veilleuses sont celles que les Phéniciens ont découvertes
et qui sont dans I'lle méme, entre les lieux que l'on
appelle Oenyra et Kynira, vis-a-vis de Samothrace; ¢est
une haute montagne bouleversée par les fouilles... »

De ce texte, il semble falloir conclure ®> que les
principales exploitations minieres de Thasos étaient,
non pres de Kakirachi, dans'Ouest, mais & UEst de Theo-
logos ; si le fait élait exact, ce que quelques jours de re-
cherches devraient permettre de vérifier aisément,. il me
parait probable que ces gisements de Kynira devaient
néanmoins se rattacher au systéme des filons de Kakirachi.

Quant & la nature du métal exploité dans les mines visi-
tées par Hérodote, le passage précédent signifie-t-il bien
positivement, comme on I'a toujours dit, parune assimila-
tion qui n’est peut-étre pas absolument forcée avec les
mines -de Scapté Hyla, que c’était de or®? Il pourrait, a
la grande rigueur, s’agir de cuivre argentifere, pareil a celui
dont on trouve & Kakirachi, des échantillons & prazs de
4 kilog. d’argent par tonne de cuivre. En tout cas, les py-
rites de fer cuivreuses, don! ces minerais représentent
Iaffleurement, sont trés souvent auriferes etil n'y a rien
d’impossible a ce que lesanciensaient rencontré et exploité
spécialement des parties, ol cet or s’était concentré.

* Ces mines d'or, situdes au pied du mont Pangée, non loin de
Philippes de Macédoine, auraient été, parait-il, retrouvées récemment
par M. Serpieri, 'inventeur du Lauvium.

* A moins d'imaginer, ce qui.est bien peu vraisemblable, qu'Hérodote
ait confondu les carriéres de marbre avec des mines.-

¥ A lappui de cstte assimilation, on remarque que les anciens sont
appelées Thasos, I'le d'or (Chrvse)

THASD 143

Qu'on veuille bien excuser ces détails un peu techni-
ques s I'industrie moderne’peut. aussi bien que Thistoire.
trouver un jour son compte a Uexploration de ces gisements
de Kakirachi.

Dans le village, qui a molivé celte digression, on doit
remarquer que le type, le costume, la prononciation ont
guelque chose de particulier; bien que le village lui-méme
soit & eoup sir moderne, les gens d’imaginatioh seront
tentés d’expliquer ce fait par la présence, en celte région,
d'une ancienne colonie de mineurs phéniciens, d'abord
établie plus bas vers la cite, et qui, pendant le moyen

~ dge, aurait été refoulée, peu & peu, par I'insécurité du pays,

dans la montagne.

Aprés Kakirachi, nous passons encore au village de
Sotiro; puis aux deux Kasavithi (le grand et le petit)
bitis, en face d’'une vallée largement ouverte, a peu de dis-
tance de la mer, entre des coteaux plantés de quelques
vignes; enflin & Volgaro, village montagneux, au pied du
Trapeza, dont le nom semble indiquer la présence de
quelque colonie bulgare.

Prés de Volgaro, on montre, sous les hauts platanes qui
ombragent constamment le chemin, une source prés d'une
vieille église. Il parait qu'une princesse des temps anciens,
qui était aveugle, fut altirée par une vision céleste et
miraculeusement guérie par I’eau de cette source : l’e"hse
aurait été batie en reconnaissance.

De notre sentier, qui contourne, sous les grands arbres,
les pentes ravinées des coleaux, la vue est fort belle, sur la

_haute chaine du Trapeza et de I'Elie, dressée, au-dessus d’un

* Voir, 4 ce sujet, dans les drchives des Missions de 1890, 3¢ série,

.t. XV, notre description géologique des iles de Mstelin et de Thasos;

d’une facon générale, nous nous abstenons ici de toute considération
géologique, nos observations & ce sujet ayant donné lieu & divers
travaux dans les Comples rendus de l’Instztu,t (20 janvier 1890), dans
la Revue Archéologique, etc..

10
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océan de verdurg, comme une muraille bien droite aux tons
rosés, dessinée par les ombres larges et claires du matin.

Enfin, en traversant un col, nous débouchons au-dessus
de la plaine d’oliviers et du golfe bleu, sur le bord duquel
est Liménas.

... Le soir, & dix heures, je repars en caique pour
Kavala. Clair de lune splendide, une mer calme qui
refléte les astres, un bon vent frais qui gonfle notre voile;
J’al deux matelots; en outre, deux jeunes Grees, qui re-
tournent sur le continent, m’ont fait demander de les
prendre avec moi.

Dans le fond du caique, en travers, on m’a mis une cou-
verture dans laguelle je m’enroule, je mlélends et je
m’endors. .. :

... J'ouvre les yeux, le ciel étoilé est au-dessus de ma
téte, le beau eciel profond et limpide; du fond de ma
barque, je n’apercois que lui; je me souléve et, par-dessus
le bord, je vois la cote sombre de Thasos, le long de
laquelle nous filons.

Encore un temps de sommeil; pas d’autre bruit qu'un
faible clapotement de vagues & I'avant; un matelot chante
une longue, monotone chanson grecque; toujours le ciel
étoilé, le vent frais et la eote noire. '

... Gette fois, c’est le soleil levant tout rose et la mer
décolorée, qui en prend un pale reflet; ’Athos, la-bas, la
Macédoine violet foncé, la pleine mer, un léger.et doux
balancement des vagues.

... Kavala est en vue; nous filons trés vite, car le vent
s’estlevé; le bateau, penché, de son bord, rase les vagues ;
la jolie ville bariolée, en amphithéatre sur sa colline, avec
ses minarets et ses arcades, s’éclaire joyeusement de la
lumiere du matin. '

CHAPITRE VI

LA MONTAGNE SACREE DE L'ATHOS

Un pays de moines. —-Aspects farouches et galté réelle. — Le
naufrage des Perses. — Les couvents et leurs fresques, — Karies.
Vatopédion. — Chevauchée nocturne.

Le Mont-Athos domine, de sa grande masse triangu-
laire, toute la mer Egée, oit son ombre, au soleil couchant,
s’allonge presque indéfinie sur les flois. De partout, on
Papercoit, pointant vers 'espace, un peu plus péle, un peu
plus petit seulement quand on s'éloigne, mais toujours
immuable & sa place marquée dans le ciel, point de repére

-aussi sir que I'étoile polaire. Quand on I'approche, il est
immense et effrayant; on congoit que, de longue date,

les hommes, frappés de terreur et toujours préts & voir
apparaitre la divinité sur les hautes cimes, au milieu des
orages, alent eu 'idée de I’adorer.

CGe Mont-Athos, combien de fois n’y avaisje pas pensé
avant de réaliser un jour ce réve, si ancien, dele visiter?
Et quelle idée étrange je m’en étais faite: un énorme
couvent de trappistes silencieux; un centre religieux de
fanatique et sombre austérité; le moyen dge méme,
demeuré tel que nous le dépeignent les historiens, dans
cette épouvantable et constante terreur de I'an wille. Je
savais, quand, au loin, des cotes de Lesbos, de Thasos ou
de Lemnos, japercevrais le triangle sacré sur un ciel
irradié par le soleil couchant, les conditions si bizarres,
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si anormales, dans lesquelles s'est perpétuée, au milien du
monde vivant, cette momie des sitcles anciens, celle
antique conception byzantine, devenue si insolite en tra-
versant les Ages; j'avais lu des descriptions de tous ces
couvents, ces ermitages, nichés dans les anfractuosités de
la montagne et je me représentais, au fond de grandes
salles bien noires, entre des colonnes de granit rugueux,
a2 demi confondues avec I'ombre, de froides figures de
moines, immobilisées, pour dessiecles, dans larigidité de
leurs poses hiératiques. '

Quoi de plus extraordinaire, quand on y songe, que
celte Montagne Sacrée? Depuis le x° sizele au moins,
depuis Constantin d’aprés les moines, peut-étre méme
depuis P'antiquité, — car ¢’est toujours aux mémes poinls
de la terre que les religions successives sont venues prier
Dieu sous des noms changeants —, cette presqu’ile, de
quarante kilomatres de long, qui forme la pointe orien-
tale du trident de la Chaleidique, et dont le canal de
Yerxes avait fait une ile, 'Hagion Oros des Grecs, le Monte
Santo des Italiens, la Montagne Sacrée a été vouée au
culte et transformée en un grand monastere. Au temps
d’Hérodote, ily avait déja 1a des villes, Dium, Olophyssos,
Acrothoon, Thyssé et Cléonée. Aujourd’hui encore, la
population y est nombreuse : al moing 3 000 moines, dit-
on; plus de nombreux freres lais, des ermites; en tout,
10 000 Grees peut-étre et plus de 3 000 Russes, la, plupart
presque laiques, répartis dans 90 couvents principaux et

plus de 950 églises ou chapelles. Et tous ces hommes,

inconsciemment égarés dans la plus nihiliste des chiiméres,
offrent, comme un hommage supréme & celui qui a voulu
la vie, cette virginité, qui est le prélude de la mort et du
néant. A la loi de Jéhovah : « Croissez et multiplivz », ils
répondent par un démenti pieux. Ils disent, & leur propre
Dieu, qui & créé I'homme et la femme pour s'unir et se

LA MONTAGNE SACREE DE L ATHGSZ 450

prolonger par la famille : « Vous vous étes irompé. voire
cenvre est mauvaise, et, de tout notre pouvoir, nous cher-
chons & la raturer. » Ils poussent ceite immolation de la
matiere & I'esprit, de l'instinct & la volonté, qui est le
fondement méme et la grandeur du christianisme, jusqua
ce point paradoxal de supprimer, par un suicide antieipé,
Pexistence méme des Ames & venir, comme sans raison
d’étre. Sur la montagne sainte, pas une femme n’a mis le
pied depuis treize cents ans; les trois ou quatre fonetion-
naires turcs, que P’on tolere, doivent eux-mémes étre céli-
bataires; non, pas méme un animal femelle, ni vache
ni poule, ni chienne, ni jument, ni brebis. Bétes e;
hommes, tout arrive ici du dehors, tout s’y perd, tout s’y
I3 . y ’ }
anéantit. C’est un drainage de toutes les terres voisines
qui conduit & la destruction leurs sources fécondantes. ,
Et combien attirante, en dehors méme de son étrangeté
pré&'}le, est cetterelique précieuse de I'art byzantin, demeu-
rée intacte, & travers les invasions, les tourmentes, les
pillages, sur sa montagne fortifiée, inabordable, inviclée
des barbares? ' )

Qui n’a entendu parler des péintures de Pansélinos et
des mosaiques, auxquelles elles se substituzrent, des orne-
ments d’or et d’argent ciselés, conservés dans ces sane-
fuaires, des manuserits antiques retrouvés dans les
bibliothaques?

Cest vers 965 que remente la plus ancienne peinture de
I’At}fos : une fresque du monastere de Lavra,représentant
« saint Athanase recevant une chrysobulle des mains de
Pempereur Nicéphore Phocas »; mais les couvents d’Ive-
ron et Vatopédicn, qui se substituérent aux villes de Dium
et d’(?lophissos‘, sont certainement beaucoup plus anciens.

Suivant les moines, la montagne était d’abord occupée

par des ermites, quand, vers la fin du x°sigcle, saint

Athanase obtint de I'empereur la permission d'y élever ce
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couvent de Lavra®', malgré les protestations des occupants
antérieurs, ainsi troublés dans leurs retraites. Depuis ce
moment, les monastéres se soni multipliés, cdte & cote
avec les ermitages.

Les premigres peintures et mosaiques, dont furent
couverts les murs de ces couvents 2, étaient évidemment la
copie d’ccuvres byzantines, que on a continué, dansla
suite, & repeindre sur place & chaque détérioration, ou &
reproduire, dans les couvents nouveaux, suivant des ma-
nuels de peintures aux regles trés préeises, dont on a
conservé quelques spécimens et que I'on persiste 4 ap-
pliquer encore, de plus en plus machinalement. La tradi-
tion de I'Athos attribue la plupart de ces fresques & un
certain Pansélinos, né a Salonique vers le xu® sitele, et
la critique moderne, qui ne recule, on le sait,” devant
aucune difficulté en matiere d’attributions d’ceuvres d’art,
— bien qu’on ait vu des peintres contemporains nier eux-
mémes, de bonne foi, & vingt ans de distance, la paternité
de leurs propres tableaux, — a méme prétendu distinguer
positivement les ceuvres authentiques de ce maitre légen-
daire au milieu des apocryphes.

Quoi qu'il en soit, et si défigurées qu’elles puissent étre
dans le détail par les repeints successifs, les fresques de
UAthos forment, avec les mosaiques antérieures de Ra-
venne, de Rome, et celles, au contraire plus récentes,
de Saint-Luc en Phocide ou de Palerme, un chainon pré-
cieux entre 'art antique et P'art moderne & travers cetle
nuit du moyen age.

Javais longuement songé a tout cela, avant d’aborder

*Lavra signifie réunion, association. ]

2 Les fresques ont peu & peu recouvert, presque partout, les mosaiques
en les reproduisant. Voir 1847, Dom. Papéty: La peinfure bysantine
et les couvenis de ' Athos(Revue des Deux Mondes, juin 1847) ey 1893,

Clausse : Basiliques ef mosdaiques chrétiennes, 2 vol. in-4°, chez

Leroux.
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le Mont-Athos, etje m'élais fait. de Vintérieur des couvents
aussi bien que de l'ensemble du pays, une idée assez
précise. un peu romanesque et trés sombre, a laquelle,
ainsi quil arrive toujours en pareil cas, I'aspect véritable
des lieux devait bien peu répondre : combien nous serions
surpris si nous ‘pouvions, de méme, étre brusquement
transportés & l'une des époques historiques, que nous
eroyons nous représenter le mieux!

En réalité, j’ai gardé, de mon excursion au Mont-Athos,
qu’il serait oiseux de raconter ici en détail apres tant d’au-
tres voyageurs, deux impressions tout particulizrement
vivaces, auxquelles les récits antérieurs ne m’avaient
point préparé : d'une part, Parrivée par mer au soir, un
paysage de Norvége ou de I'Oisans; la montagne alpestre
dans tout I’éblouissement d’un soleil couchant empourpré;
puis, dans toute la terrifiante majesié de ses escarpe-
ments, dressés comme un mur noir au travers de la nuit;
et, le lendemain, 'intérieur de la presqu’ile, dans la gaieté
ensoleillée dujour; un air riant, prospére, de béatitude
et de calme; les villages animés; les sentiers ombreux;
Tadmirable végétation, & travers laquelle transparait la
mer bleue; la rencontre des mulets aux clochés sonores,
chargés de bois ou de sacs de fruits; les blanches maisons
dans la eampagne; les paysans labourant, béchant; les a
terrasses fleuries de roses, ot s’assoupissent les longues
réveries. Ce sont ces deux sensations si différentes que je
voudrais surtout essayer de rendre.

Nous étions partis de Kavala a une heure de laprés-
midi, et le soleil, déja disparu pour nous derriére la mon-
tagne sainte, devait é&tre tres bas, dans un ciel d'orage
teinté de safran et de carmin, quand nous arrivimes en
face de la pointe, qu’il s’agissait de contourner pour
gagner, sur la cdte Ouest, le seul petit port vraiment
abordable, celui de Daphné. ‘
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A notre droite, au fond de la presqu’ile Chaleique, sur
la Macédoine, le ciel s’enflamma bientst d'un rouge
d’incendie; & notre gauche. il s’embruma en éteignant
ses dernieres clartés et, devant nous, de plus en plus
sombre, sur le soleil invisible, dont le mystérieux rayon-
nemenft mettaif, autour de sasilhouetle grave, comme une
auréole, le Mont-Athos, qui semblait grandir-en se sim-
plifiant avec les progres de la nuit, dressa tout droits,
triangle. de plus en plus démesuré, ses 2000 metres d’un
noir violacé sur une mer d'un noir glauque.

“Fai vu peu d’apparitions plus sinistres et plus gran-
dioses. Ainsi abrupte, sauvage, escarpée, gardant au fond
de ses vallons la neige de Phiver, qu’un soleil d’Orient
n’avait pu fondre, la Montagne Sainte, surgissant, dans
toute sa hauteur absolue, au-dessus du plan horizontal de
la mer, au milieu d'un eciel balafré de nuages, faisait
songer aux aspects les plus saisissants des Alpes.

C’est en ce point méme que, dans la premiere guerre
Médique, la flotte de Mardonius fut brisée par une tempéte
furieuse. « Elle sortait, dit Hérodote, des eaux de Thasos
et, cotoyant le continent, allait doubler la pointe, quand
un impérieux et irrésistible vent du Nord tomba sur les
Perses et jeta leurs vaisseaux & la e6te; 300 batiments
périrent, avec 20 000 hommes... Cette mer, raconte le vieil
historien, est hantée par les monstres marins; une partie
des naufragés leur servit de pature; d'autres furent brisés
contre des écueils; d’autres encore, ne sachant nager, se
noyérent; d’autres périrent de froid. »

Comme on se représente bien, sur cette c¢ote farouche,
aux rochers a pic, sans un abordage, les lourdes triremes
entassées s’entre-choquant dansletomulte, ouseflracassant
sur les écueils, avec le péle-méle effaré et hurlant de ces
'soldats; aux armures éclatantes, aux costumes bariolés et
bizarres, dont Hérodote nous fait le fableau fidele ; les
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marins d'abord ; ces Phéniciens aux culrasses de lin,
casques d'airain, armés d’épieux; ces Egvptiens aux
grandes piques; ces Cypriens vétus de tuniques et coiffés
de turbans; ces Lyciens coiffés de couronnes de plumes,
des peaux de chevres sur les épaules, armés d’ares aux
fleches de roseau, d’épieux et de faux; puis les combat-
tants embarqués sur les vaisseaux; ces Perses aux tiares
de feutre, aux cuirasses en écailles de fer, aux boucliers
d’osier; ces Assyriens aux casques d'airain, aux cuirasses
de lin, aux massues de bois bardées de fer; ces Caspiens
vétus de poils de chévres; ces Ethiopiens enveloppés de
peaux de panthéres et de lions et le corps frotté, moitié
de plitre, moitié de vermillon; ces Libyens habillés de
euir; ces Thraces coiffés de peaux de renards, chaussés
de brodequins en peau de cerf; ces Moschiens aux casques
de bois, etc.

Tandis que je me figure (en songeant un peu aux vers
de Victor Hugo sur I’Armada), ce premier désastre, ot la
main des dieux frappa les barbares, coupables d’avoir
menacé le sol sacré de I'Attique, un moine, qui s’est

approché de moi, commence & me nommer avec orgueil

les innombrables couvents, dont on distingue confusément
la blancheur ou les feux, au flane sombre des escarpe-
ments. > ‘
La, devant nous, ¢'est Lavra, le prinecipal et le plus
riche, celui que batit d’abord saint Athanase et ol se
trouvent les plus belles fresques de Pansélinos (dont la
copie a été rapportée par Papéty au Louvre). Ce beau
couvent est pourtant, parait-il,-assez mal vu de ses v0i-
sins, parce qu'en 1277 il accueillit le patriarche Veccus,
allié au pape Nicolas et & Michel Paléologue, contre les
Grees, qui refusaient P'union avec les' catholiques. Ce

- schisme donna lieu, dans I’Athos, & des luttes violentes,

& des incendies, dont plusieurs fresques perpétuent le
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souvenir et méme & des n;assacres, que les moines n’'ont
pas oubliés. Un de leurs couvents, Kiliandari [mille
hommes) n'est ainsi nommé, disent-ils, que du nombre
des victimes immolées entre ses murs.

Ces vieilles histoires, le moine complaisant me les
raconle & sa fagon et, cependant, nous tournons autour
de la montagne, qui, maintenant, vue tout a fait de face,
prend, de plus en plus, Papparence d’'un grand fronton
triangulaire, comme la face de quelque gigantesque pyra-
mide.

Nous tournons encore et nous longeons la céte de prés,
trés pres, sur 'eau étonnamment sombre. Elle est décidé-
menl bién sauvage, cetlecOte, malgré le calmeabsolu que
présente la mer, avec ces falaises si escarpées. I est
difficile d’exprimer l'effel terrifiant produit, & celte heure
de crépuscule, par ces 2000 metres de rochers sortant
direclement des flots noirs, qui les doublent en les reflé-
tant.

... La lune, presque pleine, commence & monter dans le
ciel purifié; notre vaisseau allume ses feux; nous rasons
toujours la coOte, aussi abrupte, aussi solitaire; le moine
a barbe noire, voyant que je le comprenais mal, est allé
continuer ailleurs son bavardage et, resté seul en face de
ces Alpes émergeant de quelque déluge inoui, je ne puis
m’empécher de songer a la Norvege lointaine, aux fjords
désolés des régions arctiques. Ce clair de lune est splen-
dide; il met comme des écailles d’argent sur la mer et
remplit tout l'espace d’une clarté sereine ; mais I'astre
n'est pas encore assez haut; la montagne reste noire; je
me proméne de long en large sur le pont, entrainé parla
pente de ma réverie dans la brume des mers polaires et,
sur ce vapeur anglais, tout concourt & accentuer cette im-
pression; car lalangue méme, que parle, avec un matelot
aux cheveux roux, le capitaine & moitié ivre, n’est pas une
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donee langue du Sud : ces sons rauques viennent des pavs
du froid, du gin et du brouillard.

... Un autre couvent, Kaprokalivi, absolument perdu en
cette solitude, au bas d'une falaise: on ne voit méme pas
quelques métres de sable, ou pourraient se risquerdes
barques : ¢'est 13, en partie, ce qui produit cette impres-
sion d’effroi, une cote de tant de kilométres de long, ot
on n'apergoit pas un refuge.

... Et, dans la montagne, de-ci de-13, on voit un feu qui
brille, un feu isolé, la lampe de ‘quelque anachoréte, qui,
paisiblement, doit fumer, en ce moment, son narghilé,
entrela digestion et le sommeil. Des hommes vivent Ia, sans
souci du temps qui passe, ni du monde qui s'agite, accro-
chés & quelque anfractuosité de la falaise, dans un logis
pétri d’'un peu de boue et de quelques brins de bois,
comme un nid d’hirondelle, n’ayant pour communiquer
avee les vivants que 1'échelle fragile, par laquelle on se
hisse et le panier au bout d’une corde, qu’ils descendent,
quand une barque passe, pour le remonter chargé de pro-
visions.

...Lalune a monté; sa molle et vaporeuse clarié baigne
maintenant toute la montagne, qui prend un aspect plus
aimable; la edte, dont nous nous sommes éloignés, parait
enveloppée d'un plus attirant mystere. Et les couvents se
multiplient : Hagios Georgios, Pavlos, Démétrios, Petri-

Scala. Mon moine, & la belle barbe noire, en m’expliquant

de temps en temps (en gree) qu’il ne sait pas le francais,
revient me les nommer et sourit.

Enfin, notre baieau s’arréte au pied d’un rocher sombre;
de grandes barques, chargées de moines, s’approchent de
nous, les moines apportant & leur supérieur, qui est &

‘bord, de longsrameaux de citronnier couverts de fruits. Ils

montent sur-le pont et la, devant le vieillard majestueux
a barbe blanche, impassible comme une idole byzantine,
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au clair delune, par deux fois, se prosternent, viennent
lui baiser la main, reculent, se prosternent de nouveau,
puis, alors seulement, commencent & lui parler.

. Un jeune Ptre a bien voulu se charger de moi. Il me
fait conduire & terre, dans une chambre ou il a son lit, lui
aussi, et bient6t, tout en me préparant & dormir, jele vois,
assez coquettement oceupé a sa toilette de nuit, peigner,
natter, enrouler en chignon, comme une femme, ses longs
cheveux noirs 1, que n'ont jamais touchés les profanes
ciseaux...

Le lendemain, au réveil, mon moine avait disparu et,
prenant un mulet avec un agoyate, Je partis seul pour
Karids, la capitale du Mont-Athoes.

Un chemin charmant. -Au milien de ces pays de Macé-
doine et de Thrace si dénudés, seul, avec Thasos, le Mont-
Athos est couvert de foréts. De toute la route, on ne quitte
pas les grands bois.de chitaigniers, de chénes et de hétres.
Le sentier, presque toujours dallé, souvent clos d’une
haie, semble serpenter sous une tonnelle de verdure.

En passant, 'on apergoit quelques maisons d’anacho-
rétes, de jolies demeures proprettes au toit clair, avec une
terrasse ensoleillée d’otit on voit la mer, oi1 'on doit vivre
heureux!

Quelle idée toute théorique ladeseription, d’ailleurs ad-
mirable, de M. de Vogiié donne de ce pays, en faisant ima-
giner quelque erypte glacée et sombre, ot Ponn’a d’autre
pensée que d’attendre la mort! Au contraire, ¢’estla gaité
de la lamiére et de la vie. Le chemin est trés fréquent( ;
constamment, on croise quelque moine infériedr, avee son
mulet, dont les clochettes énormes font un'gai carillon de

* Les moines grecs, en souvenir de Samson, ne coupent jamais ni
leurs cheveux ni leur barbe,
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cloches d’église; 'ombre est fraiche et les oiseaux, jamais
troublés, gazouillent & Penvi.

Voicl Aariés, un gros village aux toits rouges, avee des
coupoles decouvent, entouré de verdures; dans les rues, des
boutiques, presque comme partout, des cordonniers, des
tailleurs, des boulangers, des aubergisies, surtout des
dépots d’'images naives et de médailles au style russe, ou
d'objets en bois sculpté : Paspect d'un grand lieu de péleri-
nage. Tous ces hommes ont air de vivre d'une vie natu-
relle; ils marchent, ils causent, ilsrient méme; le soleil est
aussi chaud, 'ombre. aussi douce, la brise aussi parfumée
que partout ailleurs; il ne semble pas, tout d’abord, qu’on
soitentré dans un autre monde. Ef méme, quand on arrive
d’Orient, du pays des harems et des longs voiles, clest a
peine si on remarque, tout d’abord, la grande singularité
de ce pays: 'absence complete de femmes et d’enfants.
C’est a la réflexion seulement qu'on a la sensation étrange
d’étre dans un gouffre, ot la vie aboutit pour n'en jamais
sortir. ;

A Karies, javais deux visites & [aire: 'une au kai-
makan, qui représerite, & peu pres seul, dans la Montagne
Sacrée, la fiction ottomane; l'autre & la Koinolés (commu-
nauté), pour oblenir des epistates la permission de visiter
les couvents.

Un bon gros Ture placide, ce kaimakan, ayant habité
Paris deux ans (tout, dans son allure, laisse & supposer
qu'il y aura vendu des pastilles du sérail) et enchanté de
pouvoir en parler avec quelqu’un:

< Ah! la belle ville, la belle ville { s'exclame-t-il ; quel
beau cirqie que le eirque Napoléon; et les Jardms de
I'Alcazar! ajoute-t-il avec un clin d’eil émoustillé ; oh!
Paris, Paris, j'y ai vu, une fois, quatre lions dans une
seule cage, gros, grosl! »

" Aprés avoir ainsi résumé son opinion sur la vxlle des
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lumieres, il m'offre une<rose, du café, du raki et ne me
laisse partir qu'apres les efforts les plus désespérés pour
prolonger une si intéressante conversation.

Ge musulman remarquable est la seulement pour pré-
lever le tribut annuel de 300000 piastres, qui constitue la

charge unique de la république des moines vis-a-vis du

Sultan et pour envoyer, au besoin, des renseignements par
télégraphe. Il n’a, pour ainsi dire, aucune autre fonction.
Le conseil, qui gouverne la Montagne Sainte, est composé
de vingt épistates représentant les vingt monasteres et
délegue lui-méme 'administration effective aux épistates
des quatre couvents principaux de Lavra, Iveron, Vatope-
dion et Kiliandari, qui possédent, a cet effet, chacun le
quart du sceau & imprimer sur tous les reserits, owordon-
nances. G'est une pigce diment revétue de ce sceau sym-
bolique qu'il s’agissait maintenant, pour moi, d’obtenir,
avant de commencer ma tournée des couvents.

Me voici done, en attendant'andience, assis sur le bane
de bois d’une terrasse en plein vent, au milieu de superbes
albanais chréliens, moustachus et farouches, dramatique-
ment habillés en palikares, — fustanelle, enémides, cein-
ture de cuir garnie de pistolets & crosse d’argent, veste
blanche et bonnet rouge, — qui ont pour mission, parait-il,
de faire la police dans la montagne, mais semblent, pour
le moment, surtout occupés & surveiller la cuisson de leurs
légumes dans une marmite enfumeée,

Pour me désennuyer, on me donne a feuilleter un
registre, o1, depuis un demi-sidcle, ont signé tousles visi-
teurs. Combien peu de Frangais : MM. Perrot, Miller,
Antonin Proust, de Vogiié, Choisy, Paul Girard, et c’est
-presque tout?; au eontraire, beaucoup d’Allemands et, ce
qui frappe aussitol, énormément de Russes.

' Depuis noLre voyage en 1887, d’autres Franeais ont da profiter, pour
vmter VAthos, des facilités de communication nouvelles ; nous savons

T R
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Ce nombre anormal de visiteurs vusses correspond & des
eirconstances., dont tout le monde pariait & mots couveris,
lors de mon passageau Mont-Athos et qui, pour les Fran-
cais, sont particulierement intéressantes a connaitre ; car
les conséquences lointaines de 'alliance russe peuvent
amener, on en a eu déja la preuve, dans la diplomatie
étrangtre, particulizrement dans les questions de Turquie,
de Grece et d’Arménie, d’assez singulieres surprises. A en
croire ces rumeurs publiques, les Russes, qui affluent au
Mont-Athos, non seulement comme visiteurs, mais surtout
gcomime moines, qui y ont construit de grands eouvents et
atteignent, dit-on, avec les Bulgares et autres Slaves, le
nombre respectable de 30001, seraient des soldats dégui-
ses, abondamment fournis d'armes, introduites en cachette
par le vapeur russe, qui touche maintenant chaque semaine
au Mont-Athos et préts, au premier signal, a arborer le
drapeau du czar sur cette position stratégique de premier
ordre, d’olt 'on commande au loin la mer Egée.

Bien que tout soit possible en Turquie, je ne crois guére
aux soldats déguisés et, s’il ne s’était agi que de signaler
ces racontars, je n'en aurais pas parlé; mais les efforts
évidents des Russes pour faire religieusement, pacifique-
ment la conquéte du Mont-Athos et en éliminer peu & peu
les Greces, leurs freres en orthodoxie, sont parfaitement
réels, trés curieux & suivre et se rattachent a tout un plan
de politique générale, patiemment suivi dans la péninsule
balkanique.

Il ne faut jamais oublier qu’en Orient, les questions poli-
tiques se résument et se synthétisent dans les rivalités de

qu'en 1894 notamment, toute lacaravane d’Arcueil, sous la conduite du
pére Didon, a séjourné au couvent russe.
* On améme parlé de 10000 Russes, groupés surtout antour du-cou-

vent de Saint-Panteleimon, ou Russico, qui est devenu lsur propriété
exclusive,




160 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

sectes religieuses. D'une facon générale, qui dit la-bas
chrétien dit, pour la Porte, ennemi (quoiqu’on proclame
le contraire bien haut a Constantinople)etles circoncisions
en masse, opérées de force & la fin du xvm® siecle sur
les Albanais ou, c¢es années derniéres, sur les Arméniens,
ont pu méme sembler aux Turcs un moyen simple et pra-
tique de rendre leurs sujets plus fidéles. De méme, les

conversions au protestantisme représentent des succes -

pour I'Angleterre et quand, aprés 1860, la France (qui
n’était pas encore 'amie de la Russie), a voulu arréter les
visées de celle-ci en Arménie, elle I’a fait en y favorisant
-les progres du catholicisme. Mais c’est surtout entre les
Grecs et les Russes, ou plus généralement les Slaves, que
cette Jutte d’influence sur le terrain religieux est accen-
tuée du coté de la Macédoine.

La Russie a eu, depuis une trentaine d’années, dans les
pays turcs, deux champs d’action principaux : d’abord
I’Arménie, ot elle a si bien échoué, par suite des persécu-
tions de Géorgie, que, du coup, elle est devenue 'adver-
saire acharnée des Arméniens, considérés par elle comme
les amis des Anglais et que ces malheureux en ont pati, le
jour récent ol il a pris fantaisie au Sultan de les faire
massacrer; puis, depuis 1864, la Macédoine, ot elle a
affaire anx Grees, qui, de leur ¢dté, en portent bien un peu
la conséquence par l'abandon ot les a laissés la double
alliance en face des Turcs.

Ces visées sur la Macédoine, qui se sont traduites par
I'invention d’une Grande Bulgarie, opposée aux prétentions
des Hellenes, par des écoles slaves, par des églises slaves,
construites & coié des écoles ou des églises grecques, par
les démarches pour I'obtention des bérats, ete., avaient,
on le sait, trouvé leur conséeration dans le traité de
San Stefano, qui faisait la Macédoine bulgare.

Dépuis le congrés de Berlin, elles ont repris de plus
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belle, soutenues méme par les Tures, depuis gue les
Russes sont redevenus leurs amis apres 1890. et Yen-
vahissement silencieux du Mont-Athos n'en est gu'un
épisode.

Lalbum, qui a donné lieu & cette digression, éfait,
depuis longtemps, feuilleté, quand on m’introduisit enfin
dans la salle du conseil, autour de laqguelle les peres véné-
rables, & grande barbe blanche et haut bonnet noir, élaient
assis sur des divans. Une heureapres. j'en ressortais, aprés
une conversation politique, assez pénible & soutenir en
gree, sur tous les événements du monde entier, qui inté-
ressent élonnamment ces moines, en apparence endormis
dans leur réve du moyen dge, et jemportais avec moi la
précieuse feuille au sceau bleu, devant laquelle devaient
s’ouvrir les portes des couvents.

Mais, avant tout, comme il était plus de midi, un ami
improvisé m’emmena déjeuner dans une sorte d’auberge,
tenue par des moines.

Les repas du Mont-Athos sont maigres (oh combien!);
on y tombe constamment sur un jour de jeGne et I'ab-
sence fréquente de lait et d’ceufs, (qu'il faut apporter de
Lemnos, puisqu’on ne peut avoir ni vaches, ni poules),
réduit souvent a se nourrir de pain, de fruits et de sar-
dines (dont je ne sache pas qu'on prenne soin de vérifier
le sexe).

Aprés quelques plats de ce genre vite absorbés, je me mis
en route pour Vatopédion, en passant devant le fameux cou-
ventrusse, qui fait tant travailler les imaginations hellznes.

La presqu’ile de I’'Hagion Oros étant toute en lame de
couteau et fort étroite, on voit, sans cesse, la mer, soit &
droite, soit a gauche, parfois des deux cdtés ensemble et
cette jolie note bleue & 'horizon, jointe & la fraiche ver--
dure des grands chénes oudes platanes, ombrageant les
pentes gazonnées ou couvertes de fougeres, contribue &

i1
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Paspect riant du pays. Le sentier se poursuit, au chant
des ruisseaux, sous un perpétuel berceau de feuillages. De
blanches maisons aux toits rouges, des coupoles vertes,
des champs de blé, de larges vignes, I’éternel azur dans
le lointain, le gai soleil qui passe & travers les branches,
ces chemins bien frayés et ombreux, ou on eroise de gros
moines souriants : voila, réflexions philosophiques & part,
la note vivante et colorée qui domine au Mont-Athos.

A Vatopédion, pres d’'un petit port, ou dorment quelques
hateaux & voile, une sorte de grande forteresse, qui est le
couvent, dresse ses hautes murailles aux logettes de bois
en surplomb ; une porte, peinte en rouge sang de’beeuf, y
donne accés par un large -escalier; au-dessus, I'on aper-
¢oit, dans les cours intérieures, les eimes des arbres, les
domesides églises et les toits bruns, irrégulierement plantés,
des habitations. '

C’est tout un monde que ce monastere. Parmi tant d’ad-
mirations pourtant, sa bibliotheque fameuse, que je m’ima-
ginais naivement comme une accumulation de richesses
inouies, de manuscrits inconnus, livres perdus de Tacite,
ceuvres de Varus, pizces de Méandre, enfouis, sous un
amas de missels, dans un grenier poudreux vaguement
éclairé par quelque rayon de jour filtrant & travers les
toiles d’araignée des vieilles solives, me cause une cer-
taine déception par un air trop bien rangé, qui rappelle
notre Bibliotheque nationale. : -

Je pensais voir des amoncellements de vélumes, oubliés
ou abandonnés aux disputes des rats, dans lesquels il fau--
drait fouiller; & pleins bras, pour retrouver quelque anti-
phonaire gardant; sous les surcharges et les grattages des
moines avares de papyrus, latrace d’une écriture antique.

"Au lieu de cela; 'on m'introduit, par une double porte
de fer, dans une dalle & trois étages, ol, les livres, en hon
ordre et numérotés; s'alignent sur les rayons, gardés par

i
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un bibliothécaire, assis devant une table au tapis de sergs
verte.

La se trouvent pourtant, avec une célebre géographie
de Ptolémée, de beaux manuserits 5 miniatures du vine® sie-
cle, mais, hélas, lacérés de coups de ciseaux par de soi-
disant savants européens, qu’on avait eu I'impradence de
laisser seul un instant. Ces savants, dontj’ignore la natio-
nalité, ont di composer ensuite de bien beaux arlieles
sur le vandalisme et I'ignorance des moines.

L’église de Vatopédion répond, mieux que la biblio-
theque, & I'idée préconcue que je pouvais m’en faire. En
sortant de la cour au baptistére & coupole, aux fontaines
entouréesd’arbres,aux petites maisons & logettes en saillie,
irrégulierement dispersées, on traverse, d’abord, deux
narthex suceessifs, avec des pavés de marbre verts, rouges
et blanes, semblables & ceux des vieilles basiliques, ol des
mosaiques a fond d’'or, et des fresques noireies représen-
tent, suivant l'usage grec, un Jugement dernier, des
seenes de I'Ancien Testament, et sur la porte de Déglise,
lamort de la Vierge. Puis I’église méme, en forme decroix
grecque avec coupole sur pendentifs, apparait, éblonissante
d’or et d’argent, couverte de peintures pressées, pressées,
sur les piliers, sar les bas-c6tés, sur la voite, partout ol
les métaux précieux ont laissé un bout de marbre dispo-
‘nible. C’est une accumulation extraordinaire d’images

. d’argent, de pupitres & incrustations de nacre, de candé-
labres, d'ornements brodés, de lampes de métal, de
grands lustres en couronne avec des ceufs d’autruche
pendus, de ciselures et de moulures d’or sur Ticonc-
stase : pas une place vide, pas un coin nu ; 'idéal de ce
gotit byzantin, qu’exagérent volontiers nos décorateurs de
théatres et nos orientalistes. '

Sl faut en croire la légende, le monastére de Vatopé-
dion, dont le nom signifie enfant au framboisier, aurait
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été fondé par Arcadius, fils de Théodose, en souvenir
d’'un naufrage, qui I'avait jeté tout enfant sur cetle eote,
ol il aurait été refrouvé par les moines, sur une touffe de
framboisier. :

Les autres couvenls du Mont-Athos sont tous assez ana-
logues !, bien que leur situation au bord de la mer ou sur
le flane d’un ravin, leurs hautes murailles garnies de tours,
leurs étages a encorbellement, leurs toits bruns et le
désordre de la végétation qui les encadre, en varient cons-
tamment, de la manigre la plus imprévue et la plus origi-
nale, I'effet piltoresque. En outre des couvents, les ermi-
tages, analogues & ceux que j'aurai l'occasion de déerire
en Thessalie, fowrmillent dans tous les eoins de rocher. Ce
ne sont qu’égiises et sanctuaires et celui qui voudrait en
faire 'étude approfondie aurait & y consacrer bien des
journées. Je n'eus pas & me demander si j’entreprendrais
cette tournée complete ; car le temps me pressait et, un
soir, & la nuit tombante, je quittai Kariés pour redescendre
au port de Daphné, prendre, & minuit, un bateau partant
pour Salonique : expédition bieh simple, qui m’occasionna
pourtant, comme on va le voir, quelques perplexités.

Jélais, & cet effet, suivant 'usage de tous ces pays, pa-
cifiquement hiss¢ surun mulet récalcitrant, & une grande
hauteur an-dessus d'un échafaudage compliqué, formé par
ma valise et mon appareil de photographie, se faisant i
peu prés équilibre des deux coOlés du bat. :

Comme d’habitude-également, le muletier m’accompa-
gnait et je le laissais donner la direction 2 ma béte. Mais
voiri qu'une fois la nuit close et le sentier engagé dans la
forét, soudain, 'homme reste en arriere, sans que jy
prenne garde, me crie quelque chose que je n’entends pas,
tourne le dos et disparait.

1 Voir le voyage de M. Antonin Proust (Tour du Monde, 1560,
2¢ semestre) ; celul de M. de Vogiié, etc.
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A ceite désertion, je commence par ne pas eomprendse
ce qui se passe; je le rappelle, je rebrousse chemin az
instant ; plus personne en vue ; bientot il faut me rendre
compte que je suis seul, abandonné, en pleine obscurité,
dans les bois, sur un sentier & peine tracé, qui dégringole
une pente rapide, au milieu d'un pays inconnu; et pas
moyen de revenir en arritre; car, si je n’atteins pas
Daphné avant minuit, me voila retenu au Mont-Athos
pour au moins huit jours encore.

Ma premiere idée est alors de me fier au mulet, & qui
cette route est familigre, et je lui laisse la bride sur le
cou ; mais ce mulet, soit ignorance, soit caprice, n’a pas
plutét fait vingt pas, qu'il me parait absolument perdu
dans le fourré, butant conire les racines, déboulant des
talus inattendus, glissant sur des pierres roulantes; du
bat, qui commence & tourner, tout mon matériel, moi com-
pris, est prés de choir; la situation est grave; je ne sais
méme pas sile pays’est sir; et, naturellement, monrevol-
ver, que j’ai pris soin d’emporter de Paris, est enfermé hors
de ma portée, dans le fond de ma valise. Néanmoins, il me
semble qu’en descendant, si je ne trouve pasun précipice,
j'arriverai toujours & la cOte et je compie, en derniére
ressource, pour me repérer, sur 'apparition bienfaisante
des lumieres désignant Daphné ; je laisse donc le mulet
aller son train.

Hélas, le temps passe et les lumitres ne se montrent
pas; la lune, qui s’est levée, parvient & peine & percer
I'épais rideau de feuillage; je n’ai plus conscience du
chemin extraordinaire, que mon animal fantaisiste s’en-
téte a suivre, et, pour comble de malheur, voici que on
commence & entendre trés bien les sifflets du bateau,
annongant, je pense, son départ prochain. Suis-je méme
dans la direction; impossible de le savoir, avec les lacets
obligés sur ces pentes ; je ne verrai donc jamalis la fin de
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ces bois, qui ne m’avaient pas semblé tellement longs en
montant au soleil ; plus les coups de sifflet se répetent,
plus je désespere d’arriver a I’heure et plusje commence
& envisager la nécessité de passer la nuit & la belle étoile.
O Dieux de I'0lympe et du Parnasse, ne viendrezvous
pas & mon secours !..,

Les dieux hellenes ont entendu I'appel de leur adora-
teur fidele ; au moment ot tout parait perdu, derriere
moi, un faible son de clochette tinte doucement et, peu &
peu, grandit; je me dirige & titons vers le bruit sauveur;
oh!bonheur! ¢c’est bien une cloche de mulet; on entend les
pas sur les pierres et je tombe sur un brave moine, qui,
précisément, descend, lui aussi, aDaphné. A la hate, je lui
éxposemon cas, qui le fait rire; il parait que je n’ai jamais
(ou si peu), quitté les raccourcis du chemin, tres connus,
eneffet, de mon mulet et qu'il m’aurait probablement, plus
ou moins vite, amené & Daphné. Mais, quand je parle du
bateau a prendre ce soir, le moine ne rit plus; car, comme
moi, il a entendu les coups de sifflet : « Nous n’avons
gutre de chance de I’atteindre, me dit-il ; mais nous allons
toujours le tenter. »

Et nous nous langons, I'un derritre Pautre, dans une
course folle; si tant est qu'on puisse contraindre & une
course folle deux mulets. Enfin voiei le port; déja le
bateau appareille ; mais mes cris le font retarder d'une
minute : « Une barque, vile, vite » et me voici & bord.

—Vous arrivez juste, me dit, en tirant sa montre, le
capitaine anglais, qui semble admirer ma préeision ({ime
is money); mais il était temps.

CHAPITRE VII

LES COTES D’IONIE, DE THRACE ET DE MACEDOINE
DE SMYRNE A SALONIQUE

Phoeée. - Aivalik : un pélerinage en barques. — Les Dardanelles et
le pont de Xerxés. — Dedeagatch. — Kavala et le commerce des
tabacs. — Le Ramazan. — La bataille de Philippes. — Salonique :
une ville juive; cérémonie religieuse & Hagios Démétrios.

Depuis le commencement de ce voyage dans la mer
Egée, nous avons passé d’ile en ile — car le Mont-Athos,
bien que le canal de Xerxeés ait eu unevie éphéméere, peut
logiquement étre assimilé a une ile. — Les cotes turques

de UArchipel présentent un intérét moindre; mais, en les .

parcourant rapidement de-Smyrne a Salonique, nous trou-

verons néanmoins plus d’'un coin pittoresque a ‘décrire,
plus d’un souvenir antique & rappeler.

La baie de Smyrne, avec la grande plaine verdoyante

qui la prolonge, 'amphithéatre des maisons bordant la
cote ou adossées aux flancs du mont Pagus, les coteaux
rosés, les pins parasols et les cypres aux silhouettes
sombres, prééente un coup-d’eil admirable et classique.

Quand on s’en éloigne vers le Nord, on arrive bientdt a
lantique Phocée, aujourd’hui Foggia : au premier plan,
de petits ilots avec des ruines; des coteaux bas et nus; a
droite, un grand bois de cyprés; & gauche, quelques mai-
sons carrées en pierre jaunatres (des maisons grecques,
dés lors, car les Tures ne construisent quen bois); par
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derriére, un minaret; en avant, une dizaine de harques.
Voila le berceaun des premiers navigateursgrees, qui, selon
Hérodote, découvrirent I'Adriatique, la Grande Grace et
I’Espagne, « voguant, non sur des vaisseaux ronds, mais
sur des navires & cinquante rames »; la ville, que ses
habitants, assiégés par les Perses, préférerent abandon-
ner aux vainqueurs plutot que de se soumettre; I'antique
berceau des fondateurs de Marseille.

Plus loin encore, apres le golfe de Sandarli, au fond
duquel était Pergame, la tranquillité merveilleuse de la
mer nous permet de suivre, entre le promontoire Adzanos
et des flots qui font vis-a-vis & Mételin, un joli trajet
inusité, dans une série de petits fjords exquis et lumineux.
L’eau, d’'un bleu doux et limpide, enveloppe silencieuse-
ment les iles aux terrasses de marne blanche, baigne les
basaltes sombres de la c¢dte; un rocher, surmonté d'une
chapelle, se détache sur la lointaine silhouette de Lesbos,
toute pale, toute azurée, que domine le profil bien connu
de I'Olympe; le bateau, frolant presque i la fois les deux
cotes du fjord, réveille, en passant, un faible clapotis de
Veau, qui les ourle d’une mince frange d’écume.

Dikeli, encore un petit port gree insignifiant et, tou-
jours longeant la cote Est du canalde Mytilene, nous arri-
vons, par un matin clair, & divalik, une ville turque trés
prospére, dont les habitants vont souvent faire fortune a
Alexandrie, pour retourner vieillir dans leur patrie.

Une longue passe, marquée par deux files de bouées, au
fond" de laquelle on apercoit, sur un petit coteau, des
maisons carrées en moellons, aux fenétres trop larges,
aux toits de tuile plats. C'est, aujourd’hui, jour de féte
orthodoxe, l'invention de la Croix; et toute la ville, soit
a mulet ou & pied, soit en barque, se rend, au bout du
golfe, b un vieux monastere, dont les eloches résonnent
allegrement. Les grandes barques plates, chargées de Grecs
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aux habits de féte, au linge trés blanc, aux resplendi
sants bonnets de pourpre, de femmes aux couleurs dela-
tantes; les reflets dans la mer limpide; ce mouvement
sur la cote trés proehe; ces branchages, qui défendent les
mulets des mouches ou du soleil; ce carillon de cloches;
toute cette animation, trés digne et trés calme, des Grees,
qui n’ont jaméis Pexpansion tumultueuse de certains
autres méridionaux : untableau tout faitque ce plerinage
en barques, comparable a ce pardon breton de Sainte-
Anne Ja Palue, que les peintres ont si souvent représenté.
" D'Aivalik nous doublons la pointe dé la Troade, sans voir,
gutrement que par I'imagination, ces champs ou, pour la
premiere fois, la Grece, sortie de 'Asie, vint, parun chocen
retour, essaver de la conquérir, et voici, a la sortie de 'Hel-
lespont, — en ‘ce passage fameux ou Xerxes fit trave'i*ser
son armée; oi, dans un espoir plus prochain et mienx
assuré, Léandre, chaque nuit, se jetait ala nage pour aller
retrouver Héro, — le port commergant des Dardanelles.
Ces Dardanelles, un des points du monde qui ont le
plus occupé les diplomates, la porte de la mer Noire et
de Constantinople, que lestraités successifs entre-baillent
ou ferment tour 3 tour! L'image, qui m'en est restée, est
celle d’un grand lac bleu, trop-éclairé par un soleil blan-
chatre, un lac, dont on voyait fort distinctement les deux
bords opposés : deux petites cotes grises et ocreuses, tres

" basses, tres nues, avec deux petites villes aux murs

rosés, bruns ou jaundtres, brilés de chaleur, voilés de

k4
poussiére et deux systemes de forts allongeant, I'un en
Europe, Fautre en Asie, leurs pans de muraille sans ca.rz.xc-
tere. Pendant une courte escale, nous'y recevons la visite
des marchands, apportant des poteries vernissées aux eou-
leurs éclatantes, d’une fabrication spéciale & cet endroit,
des poissons salés, ou des tétes de moutons frites, sur des
plateaux.
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Puis, entrainés d’abord par le courant rapide, qui des-
cend, & la surface, de lamer de Marmara vers la mer Egée,
nous doublons la presquile de Gallipoli, et, laissant, &
notre gauche, Imbros et Samothrace & la tres abrupte sil-
houette, nous gagnons Dedeagatch, un pauvre port maus-
sade, établi, en vertu d’un raisonnement abstrait, dans
une grande plaine marécageuse et dont Vexistence, trés
théorique jusqu’iei, est seulement motivée par la ligne du
chemin de fer, descendant, le long de la Maritza, d’Andri-
nople.

C’est en ce point de Dedeagatch (Doriscos), a 'embou-
chure de I'Hebros, que Xerxes, ayant décidé d’envahir
VAttique, fit défiler, devant lui, son immense armée et la
dénombra.

Ce Perse, que les Grees ont traité de barbare parce qu’il
était vétu autrement qu'euxetdont la défaite nous réjouit
encore le coeur, parce qu’ellea, dansun exemple mémorable
et cher & tous les poétes, montré I'ldée pure finissant par
soumettre la force brutale, n’était pourtant pas un sau-
vage, comme on se le figure volontiers. Il ne faut pas
oublier que les Grecs émanaient, en partie, des colonies
asiatiques et que, dans leur mépris pour les hommes d’'Asie,
il y avait un peu de ce sentiment, qui anime les Américains
vis-a-vis des Anglais et généralement tous 'les essaims
d’émigrants, plus aventureux, plas énergiques, plus har-
dis, contre la routine de la mére-patrie. Le soin et la pré-
voyance, avec lesquels avait été préparé, par Xerxes, 'en-
vahissement de la Grece, font honneur a ses qualités de
chef d’armée.

Non content d’avoir rassemblé et amené du fond de
P'Asie,de Sardes & Ilion et d'Ilion a8 Abydos, une formidable
multitude, qui, selon Hérodote, ne comptait pas moins
de 1700 000 combattants (2 600 000 hommes, avec tous
les corps auxiliaires), on avait, trois ans d’avance, orga-
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nisé tous les services correspondants ‘& ce que nous
appelons le génie, intendance et les postes : ques%i«:vns
encore plus graves pour les immenses armées antiques
que pour les ndtres, en un temps ol P'on ne possédait
aucun moyen de communication rapide.

Un pont de bateaux fixe avait été jetésur I'Hellespont;
un canal avait élé creusé a travers la presqu’ile du Mont-
Athos, pour éviter de doubler le ecap terrible, oili. sous
Darius, une premiére flotte perse était venue se briser et
avait perdu 20 000 hommes. Enfin, « aprés avoir pris con-
naissance des localités, on avait établi des dépots de
subsistance, de distance en distance, & I'embouchure de
l’ﬁébros, acelle du Strymon, ete., dans les lieux o il était
le plus facile d’amener, de tous les points de l.’Asie, de}s
vaisseaux marchands ou de transport; on availt amassé,
pour les ponts, des cordages de byblus et de lin I?I:stnc et
chargé les Phéniciens et les Egyptiens d’approwsmnner
Varmée, de telle sorte que jamais, niles hommes, ni les
bétes n'eussent & souffrir de lafaim. Quant au service des
postes, voici ce qu'en dit Hérodote : « Rien, parmi les mor-
tels, n’est aussi rapide que les messagers perses. Leur ser-
vice est organisé de la maniere suivante : autant ily a de
journées de marche, autant il y a d’hommes et de che-
vaux, séparés les uns des autres par la distance que 'on
franchit en un jour. Nul obstacle ne les empéche de faire
ce trajet avec la plus extréme vitesse : ni neige, ni pluie,
ni chaleur, ni méme la nuit. Le premier courrier, au bout
de son étape, transmet le message au second et ainsi de
suite. » o

" 1l suffit, d’ailleurs, d’avoir lu le début de-l’Agamemnon
d’Eschyle, pour savoir que les anciens usaient d'un télé-

graphe optique; analogue & celui qui a subsisté longtemps
dans certains pays montagneux, comme la Suisse et que
des feux, allumés de proche en proche sur les sommets.
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permettaient de transmettre, avec une vitesse qui nous
étonne, une nouvelle prévue et attendue. telle que celle de
la prise de Troie. Ce n’est guére autrement que commu-
niquent encore, en temps de guerre, sans fils télégra-
phiques, les armées modernes.

. Quand il eut fait cet immense effort et qu'il eut eu la
preuve palpable et matérielle de sa puissance par l'inter-
minable défilé de ces milliers d'hommes, on dit que
Xerxes, témoignant d'un tour d’esprit trés moderne et
raisonnant comme eit pu le faire un lecteur assidu de
Chateaubriand ou de Pierre Loti, fondit en larmes, en pen-
sant a la fin inévitable de toutes les grandeurs humaines,
a ce néant, qui serait bientdt le résultat final de tant de
force, de tant de magnificences et de tantde gloire, & cette
vanité derniere de toute chose, souvent mieux comprise
de T'Asiatique que de I'Européen, forcé, lui, de se débattre
sans tant de philosophie, contre un climat plus rude:
n’est-il pas vrai que ces larmes de Xerxés inspirent pour
lui quelque sympathie?

Aprés Dedeagatch, la cote de Macédoine est trés plate,
trés nue, souvent tres malsaine, avec de grands étangs
pestilentiels an milieu de landes jaundtres.

Au bout de ce pays sans intérét, qui a seulement pour
richesse la culture en grand des tabaes, Kavala, ol se cen-
tralise le commerce de ces préeieuses feuilles, présente,
au contraire, une pittoresque petite ville turque, trés
coquettement campée sur un haut rocher dominant la
mer, avec des maisons entourées de platanes et de cypres
et une ceinture de murailles crénelées. ‘

Vers I'Ouest, la ville franque, de éonstruction récente,
s'allonge & plat le long de la cote, au pied de collines
jaunes d’une remarquable aridité, ot poussent seulement,
en guise d’arbres, quelques tours en ruine.

A Kavala, le premier monument gu’on vous fasse voir,

est la régie dutabac, devant laguelle s'enta
odorants, enveloppés d’une éloffe noire en poil de ¢
La. aboutissent les longues caravanes de cinquante ou cent
chevaux, réunis a la file comme des chameaux par une
longue chaine, que l'on rencontre sur les routes de l'inié-
rieur, amenant le blond tabac d’Orient & la mer;la. égale-
ment, stationnent les charrettes, attelées de deux grands,
buffles noirs, dont les cornes luisantes semblent revétues
d'un étul de toile cirée.

Dans lacampagne, les employés de Ia Régie {qui est alli-
lice 4 la Banque Ottomane) évaluent les récoltes de tabae
sur pied et exigent qu'on en rende compte, feuille par
feuille, comme si I’on était en France. On jugece que doit
étre une pareille organisalion en pays ture! Les ballots,
apportésbruts & Kavala, y subissent un simple triage, & la
suite duquel on les remet en presse, pour les expédier, soit
directement aux manufactures d’Europe, soit & celles de
Salonique et de Smyrne.

Le soir de notre arrivée dans cette petite ville, au milieu
du mois de mai, nous étions en train de causer paisible-
meni, quand, de tous cOtés, autour de nous, des coups de
feu éclatent : le moyen ordinaire des Orientaux pour
manifester leur joie. C’est, m’apprend on, qu’il s’est passé
une chose grave : une dépéche vieat d’arriver de Drama
(une villede l'intéricur), et cette dépéche sera bientdt cer-
tifiée par un acte authentique, qu'un exprés apporte en
toute hate; ce fait capital et qui intéresse si vivement
tout I'Empire ottoman, ¢ce n'est pas une révolte en Bul-
garie, une marche des Russes sur Constantinople ; non,
cest plus que cela; c'est inattendu, émotionnant, trou-
blant au possible : on a:.. on a vula lune!

Cela vous semble tout naturel, & vous, qu'on ait vu la
nouvelle lune, puisque ¢’était sur le calendrier; mais pas
aux Tures : les Turcs ont besoin de voir la lune pour y
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croire; enfin ils Pont vue ; aussi ¢’est ce soir que com-
mence le ramazan. ”

Pendant un mois maintenant, du lever au coucher du
soleil, Ie jetine le plus absolu sera observé par tous les
eroyants; la lune seule pourra les voir manger, boire,
fumer une cigarette, méme respirer une fleur.

Au soleil couchant, d'un bout de empire & l'autre,
tous les Tures anxjeux, groupés sur le pont des navires
ou sur le rivage de la mer, attendront, une cigaretie
entre les doigls, ou un morceau de simit (pain en cou-
ronne) & la main, que Vastre radieux se décide a dispa-
raitre et, au moment olt le disque, rongé peu & peu, se
perdra dans les flots, tous ensemble, comme mus d'un
méme mécanisme, aspireront une premitre et délicieuse

bouffée... Ah ! la chaste lune en verra de belles, pendant :

ce mois, ol le Coran méme autorise & vendre sa maison
pour bien manger pendant la nuit!

..Pendant ces jours de jetne et de pmere le gouver-
neur turc de Thasos vient pour nous rendre visite avec un
ami.ll faut se représenterce quesont ces maisons grecques,
a la porte toujours ouverte, ol 'on entre, on sort, on
s'asseoit dans un salon, dans unautre, on cause ensemble,
tandis que le maitre de la maison poursuit ses affaires,
vient se méler un instant & la conversation, repart,
revient, etc. Ce gouverneur est un grand, gros, gras gar-
gon, joufflu et poupard, au ventre précoce et a la dé-
marche lente comme tous les Tures. Il porte assez coquet-
tement un petit veston Jeune-Turquie & grands carreaux,
" ot il manque seulement, & cause du ramazan, les énor-
mes paquets de roses, dont nous le voyons constellé
d’habitude.

Une chose horrible que ce ramazan, pratiqué par les
hommes du peuple : — dix-huit heures durant, sous un
soleil torride, ne pas boire une goutte d’eau; le soir, nos
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portefaix, nos bateliers en ont la figure tirde. les
éteints, la levre séche et pnndante

Son Excellence n'est pas de ees petites gens
trée, il s’adresse a nous : « Je vous prie, dit-il, une ciga-
rette et une tasse de café, je meurs de soif et n'ose pas
fumer devant mes administrés. » Il fume, boit et s’en va.

Quand on se trouve a Kavala et qu'on n’est, ni négoeiant
en tabae, ni méme fumeur, mais quelque peu épris d'his-
toire antique, ce que 'on a de mieux a faire est de mon-
ter en voiture pour gagner, 4 une vingtaine de kilométres
an Nord, sur la route de Drama, le champ de bataille de
Philippes, ol les Triumvirs disputerent un jour & Brutfus
et Cassius 'empire du monde.

De Kavala a Philippes, la route est tout & fait turque,
une de ces productions modernes, dont les gouverneurs

ottomans parlent généralement avec fierté : une large

chaussée, jamais entretenue (et pourtant célebre relati-
vément, dans toute la conirée, pour son état de viabilité)
avec des fondrizres, des précipices, des chaos de bloes
épars  casser des ressorts de locomotives.

A travers un pays affreusement nu, sans un arbre ni un
brin d’herbe, oli nous sommes seulement distraits par le
vol de merveilleux oiseaux bleus de paradis, nous nous
8levons, d’abord, vers le Symbolon et, de son sommet,
nous apercevons toute cette grande plaine de Philippes, out
court encore, presque intacte, la voie Egnatienne, la route
de P'Hellespont & DAdriatique, qui fut T'objet de la
bataille.

Indéfiniment, devant nous, s’étendent des marécages
verts, des labours dorés; & gauche, se dresse le Mont-
Pangée, o1, récemment, on dit avoir retrouvé les eélobres

12
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mines d’or exploitées dans lantiquité ; au fond,'sur.la
masse claire du Rhodope, une tour génoise se profile au
haut d’une colline, et, tout aupres, on me montre de loin
un petit mamelon jauni, le Madjar-Tépé, sur lequel était,
dit-on, campé Brutus au moment du combat.

. Longtemps, longtemps, nous ‘traversons cette morne
plaine sous un soleil de plomb, perpendiculaire, impla-
cable, et, aprés une courte halte sous les platanes a Dikili-
tatch, nous arrivons enfin sur 'emplacement de U'antique
Philippes, la capitale de la Macédoine. |

Il est impossible de se trouver la sans penser au superbe
‘Jules César de Shakespeare, a cet acte de ‘la bataille,
traversé par un tel mouvement de la foule, & cette scéne
de I'apparition, dont voici sous nos yeux le décor naturel:
cette plaine envahie par les hautes herbes, entre des col-
lines basses, avec ces montagnes claires dans le lointain.

Brutus ét Cassiusrentraient de I’Asie, qu’ils avaient pillée
etsoumise, par laroute ordinaire des invasions;devant eux,

se dressent les triumvirs, le pdrti césarien, représentant -

'Occident, que Jules César avait conquis ot s’était assi-
milé. Dans ce conflit d’ambitions personnelles, dans cette
lutte pour la meilleure place & la curée du monde, dans
cette bataille entre démagogues, aux grandes phrases reten-
tissantes, qui ne prenaient des éliquettes plus ou mioins
républicaines que pour avoir un prétexte a se disputer
Pempire, ¢’est, encore une fois, comme au temps de Darius
ou de Xerxés, I'Asie qui se heurte & IEurope et la seule
chose qui nous intéresse dans le dénouement de cette
querelle banale, cest que, ce Jour -1a encore, I'Occident
triompha de I'Orient.

Aujourd’hui, ce qui frappe le plus sur I'emplacement de
Pantique cité de Philippe et d’Alexandre, c€ sont, au
milieu de la plaine, trois grands’ piliers, reliés par'des
pans demurs et provenant, suppose-t-on, d’un édifice by-
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zantin, qu'on a appelé le monument de Direkler. Au flans
du coteau, on voit des restes de murs helléniques, des
traces d’un théatre et une tout & fait curieuse paroi de
rocher, sculptée du haut en bas comme une sorte de champ
d’études pour apprentis sculpteurs, d’exposition de con-
cours entre tailleurs de bas-reliefs, sur laquelle se Jjuxta-
posent des séries d’ex-voto de cinquante & soixante centi-
metres de haut, représentant, pour la plupart, Artémis
avec un cerf, parfois Déméter, dont, suivant une légende,
la fille fut iei ravie aux enfers par le noir Hadés.

Au dela de Philippes, la voie antique vers la Graee ou
I'ltalie, suivie, depuis les Perses, par toutes les invasions
successives, qui ont désolé ce malheureux pays, se diri-
geait, le long du Pangée, vers le port d’Amphipolis, échelle
naturelle de Séres, a 'embouchure du Strymon et gagnait,
tuut droit, Salonique (Therma, Thessalonique), en coupant
la Chalcidique — racine de ce trident, dont 'Athos est une
pointe — le long de la ligne des marais de Betschik, ou
Bolbé. :

Xerxes, lui, par un amour-propre de propriétaire qui fait
exéeuter des travaux dans son pare, se détourna de sa
route pour aller voir son canal, & l'extrémité de la presqu’ile
du Mont-Athos, et passa par les villes cotizres de Stagiros et
Acanthos; aprés avoir admiré sa flotte, & laquelle il donna
rendez-vous dans le port de Therma (Salonique), il s’y
rendit lui-méme, parle chémin difficile qui traverse Gala-
tlsta, au milien d’un pays, encore aujourd’hui singulizre-
ment sauvage, qui, au temps d’Hérodote, était le seul
d’Europe, ot I'on rencontrat des lions. N'ayant pas les
mémes raisons que lui, nous pouvons, avee sa flotte, aller
directement par mer & Salonique.

C’est toujours une chose curieuse de voir, sur le pont
d’'un navire, au milieu d’une foule indifférente, tranquilles
comme §'ils étaient dans leur mosquée, les Tures, quand
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sonne Vheure voulue; commencer leurs prieres. Ainsi,-
dans les rues de Moscou, les Russes, du haut d’un omnibus,
salgant, par des séries de signes de eroix, le passage d'une,
chapelle. Prés de moi, trois musulmans, cote & cote, pre-
nant de leur mieuxla direction de la Meeque & Vaide d’une -
boussole, s’inclihent; se relevent, haisent la terre. L'autre
jour, _]e voyais ainsi, dans la cour d’une caserne, sur upe
dalle de pierre, un soldat, pieds nus, occupé & ses génu-
flexions. (est une singuliere force qu'une pareille assu-
rance dans la foi. ' : ' ‘
~ Sur ce pont de bateau, les femmes de ces Turcs ont

organisé tout un campement: des matelas partout, sur

lesquels elles se sont étendues avee leurs enfants; des
stoffes de couleurs suspendues pour faire un s_imulacre de
tentes. L'inévitable négresse, — qu’on rencontre toujours,
onne sait pourquoi, dans un groupe ture —, met, au
milieu de ces couleurs voyantes, 'admirable taghe noire de
son_corps de bronze, enveloppé dans une étoffe safran.
L’effet de couleur est si séduisant que j'en commence 1ng
aquarelle ét, tout en grignotant des pistaches; les femmes
turqués, de véritables enfants, suivent. les progres du tra-
vail, -en riant entre elles et me faisant des signes; mais les
maris, qui s’en sont apergus, sont furieux de celte infrac-
tion a la loi du Coran et me le font dire vivement par le,
‘cdpitaine, en éxigeant que jeleurlivre le dessin; je «résiste_z
jeréclame,la discussion g'envenime, quand, heureusemgnt,
il vient au eapitaine; un-Italien futé, une idée sublime: il
prend mon croquis, le retourne & lenvers, le porte aux
Turcs et le leur montre en baragouinant quelque chose,
surtout en leur faisant voir ce que jai éerit par derriére :
« golfe de Salonique»;je ne saispasau juste ce que les Tgr?s
comprennent ; mais ils sont, du moins, convaincus.que. jé
n'ai.pas commis le erime ‘de 'portraimrer leurs fe'rr{mes et
je rentre, sans insister, en possession de mon dessin, .
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Salonique, de loin, se présente assez bien, comins
grand triangle de maisons en amphithéitre, sur une col-
line jaune dénudée; a coté d’uné grande plaine ; ¢ et Ia,
quelques blanes minarets.

De tout temps, chez les Grees, chez les Romains. chez
les Byzantins, il v eut ici, sous les noms de Therma ou de
Thessalonique, un centre populeux, que sa position & l'ex-
trémité du chemin de fer de Belgrade et Nieh, et de celui
de Monastir, sur la route la flus directe de I'Europe Cen-
trale & Suez et aux Indes, appelle certainement, malgré
son insalubrité, & un ires grand avenir.

Le gouvernement ture, qui, ce jour-la, avait sans doute
a se faire pardonner par la France quelque massacre, a
méme jugé a propos de le relier a Constantinople par
une higne de chemin de fer, concédée & nos capitalistes :
ce qui est d’autant plus aimable, de sa part, qu'une pareille
ligne, suivant une cote aux ports excellents, ou le com-
merce est, depuis longlemps, organisé par mer, est proba-
blement appelée & ne vivre que de sa garantie..., tant qu’il
lui econviendra de la payer. '

Aujourd’hui, Salonique, grand port commerg¢ant interna-
tional, est surtout habité par des juifs (juifs espagnols,
chassés jadis par I'inquisition et parlant encore le castil-
lan). Ces juifs, qui occupent environ 20,000 maisons

.dans Salonique, font partie d'un groupe important de

plus de 100,000 individus, ayant une colonie agricole en
Macédoine et auquel se rattachent les maminns, juifs
converlis & I'islamisme, ¢’est-a-dire I'équivalent des Alba-
nais, qui sont, eux, des chrétiens convertis. Ces juils sont
tellement puissants & Salonique que, le samedi, turcs ou
chrétiens, tous les magasins sont & peu pres foreés de
fermer. La tolérance est, dans toutes les religions, une
vertu rare.
Leurs costumes, trés spéciaux, mélangés & ceux de la
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population grecque habituelle, donnent & la ville un aspect
pittoresque assez original. '

Les hommes ont un long manteau noir sur une sorte de
robe de chambre, généralement rose, nouée a la ceinture,
et un haut bonnet. Les femmes sont surtout remarquables
par le soin avec lequel elles cachent leurs cheveux sous
une coiffure d’une complication tout & fait extraordi-
naire, tandis que leur gorge reste tranquillement décou-
verte jusqu’aux seins.

Les restes du passé, remparts creneles, chateaux véni-
tiens, vieilles basiliques, débris anliques, inscriptions
grecques encastrées dans les murs, ete,, sont nombreux &
Salonique et dénotent; par leur complication méme, la
succession des civilisations diverses, qui se sont superpo-
‘sées en ce point. Mais, entre lous, j'ai gardé le souvenir
de I'église d’Hagios Démétrios, ot le hasard me rendit
témoin d’'une bien étrange cérémonie: !

Cet Hagios Démétrios est une ancienne basilique byzan-
tine, de forme rectangulaire, pavée d’'une mosaique de

marbres blane, rouge antique et vert antique, & la fagon

de Saint-Marc de Venise, et ornée, des deux e6tés, de deux
rangées de piliers superposés, formant deux galeries. Au-
jourd’hui, puisque nous sommes en Turquie, ¢’est une
mosquée. ,

Je regardais, depuxs un moment, cette architecture,
quand un sacristain turc arrive, suivi de deux Grees et me
fait signe de le suivre.

_ Le Turc marche devant, puis les deux Grees, puis moi;
nous franchissons une porle basse dans un des cotés de la
mosquée; nous nous trouvons dans une petite salle vide,
mal éclairée ; unenouvelle petite porte basse, etnous voila

" dans la plus complete obscurité.

Oi m’a-t-on amené? Que vient-on faire de mystérieux
dans cette cryple sombre, qu'éclaire seule une petite lu-

COTES D'IONIE, DE THRACE £T DE MACEDOINE 183

miére vague, tremblotante au bout d’une chaine ? Le Ture
sllume un cierge a la lampe, nos veux s'accoutument i la
nuit, et I'un des Grecs me montre par terre une grande
dalle, sommairement ornementée: ¢'est, me dit-il, le tom-
beau de saint Démétrios. Lui et son compagnon se pros-
ternent et embrassent la pierre ; puis il me demande si je

" veux en faire autant; mais je lui explique que je ne suis

pas orthodoxe, et il me regarde avec pitié.

Alors P'un des Grees, qui sait le ture, dit quelques mots
au sacristain et celui-ci prend une longue ficelle; il se
baisse, il étend, le plus qu’il peut, ses vieux bras raidis; il
mesure, dans un sens, la pierre du tombeau; il fait un
neeud ; puis mesure dans autre sens et coupe.

A ce moment, commence une véritable scéne de soreel-
lerie du moyen age. Imaginez, dans lobscurité de la
erypte, ce vieux Ture d’abord en face de moi, le gardien
de la mosquée, derriere le cierge allumé, qui, avee la
veilleuse, éclaire seul la piece. Il est courbé par I'age et a
une longue barbe blanche. Sur sa téte est un haut bonnet
gris, comme celui des derviches de Scutari; son gilet est
rose, sa vesle et ses culottes sont noires; il a des yeux
discordants, dont I'un regarde sans cesse de mon cdté,
tandis que l'autre est tourné vers I'un des Grecs.

Ce Gree, une téte de serf russe, tout habillé de noir,
avec la veste (touloupe) et les culottes bouffantes, est
debout, la téte basse et les deux mains croisées sur la poi-
trine, tandis que Paulre, que je vois de profil vaguement
éclairé, écoute dans une attitude d’adoration mystique:
« T6.onoma, tonnom ? » ditle Turc, qui vient de mesurer,
avec la ficelle, un des ornements du tombeau et a com-
mencé, en ce point, un neeud encore lache. II tient, en se
courhant, l'anneau, queforme lacorde,sur le hautdu cierge
allumé et attend qwon lui réponde. — « Giorgios, » répond
le Grec; et le Ture, répétant : « Giorgios, » serre le nceud
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dans la flamme ; il fait remarquer au Gree, d'un air satis-
fait, que le chanvre n’a pas brilé.
Une seconde fois, il & mesuré, & la suite, le méme orne-
ment et, renouvelant la méme cérémonie, demande : « Le
“nom de ton pere, de ta mere ? » — « Nikolaos, mon pére;
Calliopé, ma mére. » En répétant les deux noms, le Ture
serre encore le nceud dans la flamme. Puis il conlinue:
« Tes enfants? » Et, quand il a fait ainsi trois ncuds soi-
gneusement, il met la ficelle sacrée en un petit paquet,
quil trempe dans Phuile de la lampe; il ajoute quelques
parcelles de la terre du tombeau ; il enveloppe le tout et Ie
remet au Gree, qui parait tout heureux. II lui explique,
d’ailleurs : « Si tu es malade, toi, ton pére, ta mére, tes
enfants, le nceud sur la partie souffrante et vous serez
guéris. » Le Grec se fait donner des détails, tache de bien
se rendre compte; puis laméme cérémonie se répéte pour
SO cOmMpagnon.

Apres quoi, le Ture me regarde : « Et toi?» Je fais signe.

de la téte que non. be Gree stupéfait croit que je n'al pas
compris et m’explique ; mais je persiste dans mon refus,
quoiqu’il plaigne mon erreur. « Pourtant, me dit-il d’un
air compatissant, ¢’est bon, iné kalon. » Et, sans plus
s'occuper de moi, mes deux chrétiens sortirent tout heu-
reux des mystérieuses incantations, qu’un sacristain mu-
sulman, au fond d’une mosquée, venait religieusement
d’accomplir pour eux.

CHAPITRE VI1II

EN THESSALIE

Voies d'aceos des envahisseurs. — Conséquences de Iannexion 4 In
Gréce. — Volo. — Pharsale. — Les couvents des Mctéores. —
Hagios Stephanos. — Hagia Trias. — Météora.

La Thessalie, depuis 1881, n’est plus un pays turc;
mais, quand je Val visitée, six ans aprés I’'annexion, elle
se ressentait encore d'un état de choses, qui venait & peine
de finir; la civilisation européenne y avait un certain air
improvisé, qui, d’aprées ce que j'ai pu entendre dire, n’a
pas di encore completement disparaitre. C'est, en outre,
une région tout a fait distincte de 'Hellade ancienne; qui
ne lui est relide. jusqu'ici, pratiquement que par mer ',
C’est pourquoi elle me parait avoir ici sa place marquée,
aprés les régions grecques de la Turquie, que nous ve-
nons de visiter. Elle est d’ailleurs, en temps de guerre,
— les derniers événements viennent encore de le prou-
ver, — appelée & devenir le premier champ de bataille
naturel entre les Grees et les Tures, ef, & ce titre, la con-~
trée prend un intérét tout particulier.

Quand les armées d’invasion antiques eniraient en
Thessalie, par le Nord, en venant de la Maecédoine, elles
avaient un itinéraire & peu prés obligé, qui les amenait &
suivre celte fraiche vallée de Tempé, restée pour les Grees

4 M. Graston Deschamps, dans sa Gréce d'aujourd’hui, a décrit le
trajet compliqué par terrede Delphes en Thessalie parles monts Othrys.




186 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

le type de la vallée par excellence. La cote, que les enva-
hisseurs avaient pu longer’ presque constamment depuis
VHellespont, est, en effet, bloquée, en ce point, par les
hautes masses de I'Olympe, séjour des dieux et de 'Ossa,
suivi du Pélion, que les géants entasserent l'un sur
V'autre pour faire le siege des palais de Zeus.

Pour occuper la Thessalie, en venant de ces pays du
Nord, qui sont la Turquie actuelle, on n’a done guére le
choix qu’entre deux vallées : I'une au Nord de I'Olympe,
par le col de Pélra, puis le Titarése, affluent du Pénée, ou
son tributaire, le Xerias (qui passe & Elassona), et Turna-
vos; 'autre par le Pénée (aujourd’hui le Salamvria); ces
deux routes viennent se réunir dans la plaine, & Larissa.
Plus difficilement, on peut encore, de Grevena, chercher &
atteindre Ia haute vallée du Pénée, vers Kalabaka et les
couvents des Météores.

Une bizarrerie de la conférence de Constantinople, qui
donna la Thessalie aux Grees, ayant laissé aux Turcs
toute la haute vallée de Titarese et du Xerias, avec Elas-
sona, presque jusqu'd Turnavos, la porte de la Grece
reste, de ce coté, ouverte anx ennemis et Larissa est & la
merci du premier coup de main.

Mais, entre la plaine de Larissa, d’ol1 le chemin de fer
descend a Volo, et celle de Pharsale, que suit également
une voie ferrée aboutissant au méme point, se dresse une
créte basse, dont le nom a déja servi & nommer plus
d’une bataille, celle des Cynoscéphales. C'est d’un coté ou
de I'autre de cette chaine que se sont produits, dans les
temps anciens, les plus grands chocs d’armées et que
furent vaincus, tour & tour, le Thébain Pélopidas par
Alexandre de Phéres, Philippe de Macédoine par Flami-
ninus, Pompée par Gésar.

Une fois la bataille gagnée sur I'un de ces points, la
Thessalie, ce grenier de la Grece, est aux envahisseurs, et
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jadis, quand on n'avait pas notre hate d'en finir vile avee
les guerres, ceux-ci en profitaient généralement pour se
ravitailler et prendre du repos, avant de se lancer dans
cette entreprise difficile de traverser les monts Othrys et
de pénétrer en Phocide parles Thermopyles.

Avant eu, pour entrer en Thessalie, des raisons tres
pacifiques, j’ai suivi une voie plus facile et plus naturelle,
qui consistait & prendre simplement le chemin de fer de
Volo & Kalabaka, inauguré alorsdepuis environ deux ans.

Volo, le grand port grec en espérance, avait, lors de
mon passage, I'aspect assez morne d’une ville, que l'on a
voulu faire trop grande et que les habilants ne sont pas
venus vremplir. Aussitot apres I'annexion, les Grees, qui
ont les défauts de leurs qualités et abusent volontiers de
leur imagination, avaient escompté, pour ce port, ol doit
passer forcément le commerce de toute la Thessalie, avec
ses vasles étendues de terres & blé et ses 300 000 habi-
tants, un avenir colossal et immédiat. On fit les plans
d’une ville de 80 000 4mes; on traca les rues au cordeau;
on détermina les alignements dans la plaine & peu pres
déserte, comme cela se passe dans ces pays neufs d'Amé-
rique et d’Australie, olt les maisons poussent, en plein
désert, avec la rapidité de champignons; puis on attendit
et, comme, au lieu des 80 000 ames attendues, ifenvinta
peine 11 000, on voyait, en 1887, sur les beaux aligne-
ments faits d’avance, les maisons s’espacer, assez drole-
ment, de loin en loin. L’aspect était un peu celui dun
grand village, avec beaucoup de terrains vagues, dans un
paysage nu et poudreux !, au pied d'une montagne rela-
tivement- basse, portant le nom sonore de Pélicon.

+ D'aprés M. Gaston Deschamps, la ville aurait fait de grm.lds pro-

grés depuls mon passage- 11 remarque que M. .Méziéres n’avait trouvé
13 quune forteresse turque et M. de Vogié qu'une petite marine

coquette, tandis qu'il a poussé une ville moderne aux majsons blanches
ef propres.
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Volo, malgré les avantages considérables de sa situa-
tion, a, contre elle, son insalubrité, qui est extréme. Il y a
quelques années encore, tous les habitants du pays, alors
en majeure partie tures, se réfugiaient, pour éviter le
mauvais air de la plaine, & une certaine hauteur sur la
montagne, dans les deux grands villages ombreux de Por-
laria et Makrinitza, formant le vieux Volo, et il n'y avait
au port que quelques maisons de commeree, ou des maga-
sins; avec les progres du trafic, il a bien fallu se résigner
A venir habiter Ja cote; mais les riches Voliotes gardent
volontiers une maison de campagne dans ces villages,
pour 8’y metire du moins & I’abri pendant I'été. )

L’annexion a produit, & Volo, comme dans la plus
grande partie de la Thessalie, un effet, que les mishellénes
~— ils sont trés nombreux parmi les voyageurs de com-
merce, appelés a parcourir la Gréce — opposent volon-
tiers aux prétentions démesurées des Athéniens. Dans ces
contrées, ott les Turcs ont été les maitres, l'occupation
d'une provinee par les chrétiens -est généralement, pour
les musulmans, le signal d’un exode immeédiat, qui a
nécessairement pour effet, 13 ot ils constituaient la masse,
de dépeupler le pays et, avant que d’autres travailleurs
soient venus les remplacer, il en résulte une erise plus
ou moins longue, avec un temps d’arrét correspondant
dans le développement industriel.

En Thessalie, les Grees ont bien senti, de suite, Vacuité
du probleme, habitués qu'ils étaient, de longue date, alors
que dominait le Groissant, & utiliser néamoins, & leur pro-
fit, Yendurance et la sobriété des paysans tures; ils firent
done tout le possible pour les retenir, leur offrirent une

série d’avantages,les dispensérent duservice militaire, ete.;

mais les Tures ne restent pas dans un pays, dontle Sultan
a été dépossédé; leur caractére, aussi bien que leur reli-
gion, s’y opposent; ils sentent bien, du reste, en dépit de
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leur force militaire relative et de leurs appals dip
tiques, que leurs jours sont compiés en Europe
¢osse, quelques-uns d'entre eux regagnent la patrie

que. Ils vendirent leurs biens et s’en allerent ; du jour au
lendemain, des villes entieres, comme Larissa, furent
désertes.

" A Volo, les rares familles turques, restées aprés 1851,
demeurent entassées dans quelques petites maisons
pauvres et sordides, au milieu d’un terrain marécagenx,
dans enceinte fortifiéce de lancien Kasiro, o habitait
jadis le gouverneur. :

Les Thessaliens se trouvent, par le fait de leur rattache-
ment nouveau a I'Hellade, avoir eu a comparer, d'une facon
tres pratique et trés immédiale, « par doit et aveir », la vie
civilisée et 1a vie sauvage, sur lesquellesles philosophes du
<vie siecle firent de si belles dissertations théoriques.
Comme la Gréce est un peu daus la situation d’une mai-
son d’affaires, qui s’est fondée brusquement et o il a fallu
d’abord engager de grandes mises de fond, avec les fautes
et les malchances inévitables d’un début, pour récolter
dans un avenir plus ou moins lointain; comme on a beau-
eoup construit, &tabli des routes, des chemins de fer, des
écoles, bati des villes et des ports, organisé une armée et
une marine, et que le pays est, dans son ensemble, trés
pauvre, les impdts sont nécessairement plus lourds qu'en
Turquie, olt, en dehors de l'armée, qu'on paie seulement
de temps & autre, et du Sultan ou de” ses représentants,

qui drainent tout I'argent liquide, on n’a & entretenir
aucun service public. Le Thessalien est done, & la fois,
tres fier d’stre Grec et trés irrité de subir des contri-
butions plus fortes : ce dont il se prend naturellement
(Grees et Frangais se ressemblent), & la couleur politique
du ministere ou de ses députés. Mais, en dépit de toules
les mauvaises humeurs, c’est le premier sentiment de
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patriotisme qui domine ettout bon Thessalien ne réve que
de délivrer, & leur tour, ses freres de Macédoine et d'Epire.

Ces petites déceptions, qui n’ont pas passé inapergues
pour les autres Grees de Turquie, expliquent, ::hez
ceux-ci, un état d’ame assez singulier et plein de contra-
dictions, surprenantes au premier abord, dans lequel il
entre, avec beaucoup d’enthousiasme hellene, de décla-
mations contre les Tures, ete... une certaine froideur
quant aux mesures & prendre pour échapper aussitot aux
musulmans et devenir hellene en pratique. J'ai eu la clef
de ces anomalies en causant, pendant de longs jours de
route, avec un Grec d’Aivalik, quim’a paru représenter
assez fidelement certains cotés, non les meilleurs, de sa
race.

C’était un grand gargon maigre, a la barbe noire, aux
yeux pénétrants, pergants, observateurs, un peu étranges,
qu’il savait, ala fagon orientale, déplacer, cligner et faire
parler trés expressivement, sans remuer un musele de
son visage. Jamais pressé, toujours sur le qui-vive, pesant
ses moindres paroles, soupgonnant partout quelque
espion, craintif et méfiant comme un esclave a peine
* échappé de ses chaines, machinant sans cesse d’inutiles
finesses, des ruses dignes du sage Ulysse et de byzan.
tines dissimulations, il avait, & ¢6té de sentiments élevés,
que sa parole revétait d'un éclatant manteau de rhéto-
rique, de trés prosaiques préoceupations :

. — Nous autres chrétiens de Turquie, me disait-il, nous
sommes Grecs, absolument Grecs, et ne supportons
quavec douleur le joug de nos maitres; mais nous ne
tiendrions pas trop & en étre délivrés pour étre aussitot
soumis & la vanité athénienne. La Gréce est plus vaste
que PAttique et le Péloponese; elle comprend tout le
bassin de la mer Egée; Constantinople et Smyrne en
sont les capitales; nous n’avons pas besoin, nous les
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Grees asiatiques, de nous déplacer pour rouver noire
patrie, ni d'aller enrichir ces continentaux. L'avenir esi
grand et, en attendant, le présent est supportable. Le
Gouvernement Ture ne vaut pas cher, zans doute: mais

qui sait s’y prendre, avec quelques backschichs bien

placés et une bonne police personnelle, on tire souvent
ce quon n’obtiendrait pas dune administration plus
réguliere. (Ici un petit clignement d'yeux). Au fond, les
Tures ne peuvent plus se montrer bien méchants avec
nous autres Grees, depuis que I'Europe leur a rogné les
griffes; ne le répétez pas, mais nous les exploitons sou-
vent, plus qu’ils ne nous exploitent; et, du moins, avee
eux, on n'a d’impéts A payer que pour engraisser les
pachas; tandis quavee 'administration organisée li-bas,
au pied de I'Acropole, il en faut débourser trois fois plus,
pour entretenir quelques fusils sur la frontiére et tenir sa
place dans le concert européen. » '

Tous les Grees d’Asie, je me hate de le dire, ne rai-
sonnent pas ainsi et j’ai connu des gamins de quinze ou
seize ans, habitants d'un village des Iles ou de Macédoine,
qui, & la premiére nouvelle d’une échaffourée contre les
Tures, avaient décroché le vieux fusil de famille pour
courir se battre. Mais ces réflexions permettent néan-
moins de comprendre pourquoi toutes ces iles grecques
de la mer Egée, ou ces pays cotiers d’Tonie, de Thrace et
de Macédoine, ne sont pas dans I'état d’insurrection cons-
tant de la Créte.

- Du port de Volo & Kalabaka, centre des couvents de
Thessalie, il existe, depuis 1888, une ligne de chemin de
fer, destinée a la mise en exploitation de ce grand terri-
toire fertile. La voie commence par gravir le plateau,
laisse & droite 'embranchement de Larissa, fait un coude
au-dessus de la baie de Volo et, de 1a, file toute droite,
$ans une courbe, sans une tranchée, sans un ouvrage
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d’art, pendant 120 kilomatres, & travers la plaine la plus
absolument plate qui se puisse concevoir.

La Thessalie résulte géologiquement de la disparition
d'un grand lac trés récent et cet immense bassin d'allu-
vions semble avoir étre modelé d’hier par les eaux, qui lui
ont donné sa fertilité. Ce. ne sont ipdéfiniment que
champs de blé et champs de blé, herbages et herbages,
marais et marais. Les blés sont jaunes, les herbes sont
jaunes, les marais seuls sont un peu verts; le soleil est
féroce, et, pendant 120 kilom&tres, on ne rencontre pas
un arbre. C'est & se croire en mer; pas un point de
repére dans cette immensité d’herbes et de.blés.

Quelquefois seulement un mélancolique troupeau de
moutons noirs, des vaches gardées par un berger & che-

val, un chariof aux roues de bois pleines, sur lequel on.

ramasse un peu d’herbe, qu’on vient de faucher.

Et ce qui fait bien sentir qu’on est, malgré cette hori-
zontalité du sol, dans un pays autre que la Lombardie ou
la Beauce, ¢’est, & travers le vaste ciel étineelant, le vol
pesant, gauche, les pattes pendantes, des troupes de
cigognes aux silhouettes sombres..,

Chemin faisant, quelques stations & noter I

Pharsale, deux minutes d’arrét; ici, les archéologues
disputent sur 'emplacement exact de la bataille ; mais

peu m’importe le point précis, alors que- je m’imagine si .

bien, quelque part, n’importe o1, dans cette grande plaine,
le choc de 1'Occident et de I'Orient, représentés : l'un
par César, vainqueur de Vercingétorix; l'autre par Pom-~
pée, triomphateur de Mithridate. La fagon, dont s’en-
gages cette lutte fameuse, est curieuse par les rapproche-
ments qu’elle ne peut manquer de suggérer avec certains
événements presque contemporains.

César venait d’échouer devant Dyrrachium, la place
d’armes des Pompéiens, ef, manquant de vivres, & demi
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vaineu, voyaif, dans la chance d'un combal, sen seul
espoir de salut.

Pompée le savait et n'avait qu'a temporiser pour
triompher sans peine. Mais il élait entouré de jeunes
gens vantards et beaux parleurs; d'élégants, las d'étre
exilésloin des comices; de « boulevardiers» a Uesprit facile,
qui, tournant I'ennemi en dérision, plaisantaient leur
chef sur sa lenteur, ou s'éeriaient tristement que, cetle
année encore, ils ne mangeraient pas les figues de Tuscu-
lum, tout en commengant & se disputer les places dont
ils disposeraient aprés le triomphe, et préparant leur
attitude ou leur costume pour la rentrée victorieuse &
Rome.

Pompée, se laissant toucher par leurs sarcasmes, se
décida, trop tot, a livrer combat. Alors ee fut une explo-
sion de joie dans son armée; les plus pressés expédiérent
aussitot leurs domestiques & Rome retenir les maisons

‘les plus voisines du Forum, afin- d’étre mieux postés

pour briguer les places publiques; d’autres eurent I'atten-
tion de fairelannoncer sans tarder, a Cornélie, femme de
Pompée, qui attendait les nouvelles a Mytilene de Lesbos,
leur indubitable succes, et tous firent les préparatifs d’un
grand festin pour le soir de la victoire; les lits furent
couverts d’étoffes précieuses, les tables chargées de vais-
selles d’argent et d’amphores de vin; les tentes couron-
nées de myrtes. .

Le soir venu, ee furent les troupes de César, qui profi-
terent du repas, tandis que Pompée, vaincu, s’enfuyait
précipitamment, par Larissa et Tempé, vers Amphipolis,
a 'embouchure du Strymon; on sait comment, ayant
passé de 1 & Mytilene prendre sa femme Cornélie, il alla
misérablement se faire tuer en Egyple par les soldats de
Ptolémée. :

Aujourd’hui, Pharsale est une petite ville turque, & moi-

: 13
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tié abandonnée depuis 'annexion, avec des restes de for-
tifications sur I'Acropole antique. A

Puis. Trikala, la ville principale de la ligne, remar-
quable surtout par quelques beaux ou curieux costumes
de femmes. Les unes portentun gilet vert, échancré sur la
poitrine et recouvert d’'un manteau bordé de rouge, avec
une coffure d'une complication remarquable et dont un
dessin seul pourrait donner I'idée. On y découvre, entre
autres choses : un diademe d'étoffe violette, posé sur un
petit coussin noir, qui fait saillie sur le front; en arriére,
un microscopique chapeau de paille & {range violette et,
au-dessous, deux grosses nattes de cheveux noirs, enrou-
lées autour de la téte, entre le petit chapeau et le
diademe.

- D'autres sont surchargées de métal comme une église

byzantine ; elles portent des torsades, des pidces de mon-
naie dans les cheveux, des ceintures de medjidiés, des
livres turques enfilées; elles ont, agrafées sur les seins,
d’énormes plaques d’argent, larges de deux mains, sem-
blables & des boucliers; et leur corsage, leurs bas de
laine bariolés, leurs chaussures disparaissent sous la
complication des hroderies.

Quelques hommes également ont encore ici le costume
classique, disparu autour d’Athenes et sur les cotes : les
cnémides de laine brodée, la fustanelle blanche flottante,
la veste noire soutachée d’argent, aux manches rejetées
dans le dos, le petit bonnet rouge au gland noir, posé en
avant sur le front.

_Quand, aprés les longues heures de route, on arrive
enfin au bout de cette interminable plaine, on se trouve
en:face d'une imposante muraille de rocher, d'une falaise
de 200 matres de haut, absolument verticale, au pied de
laquelle est un village aux toits roses : Kalabaka. Sur la
¢réte,-on apergoit deux-ou trois constructions, dont les

Village ¢t rochers de Kalabaka (Thessalic)

o, o Lo Clah Apin

(Dessin de I, Schrader.)
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murs prolongent la paroi abrupte. Ce sout des dépen-
dances du premier des couvents de Thessalie, d'Hagios
Stephanos, ot je dois aller coucher ce soir, et ol je
monte aussitot.

Précisément parce que la Thessalie est plate, des quon
g’¢leve un peu, on I'apercoit tout entiere; il suflfit de gra-
vir quelques métres pour étendre de plusieurs lieues son
horizon.

Et alors, en un instant, on comprend mieux la strueture
du pays qu'en le traversant pendant six mortelles heures
de chemin de fer; cette plaine n’est pas si indéfinie qu'elle
pouvait sembler, vue du centre, dans la. torpeur lourde
et somnolente de midi; tres longue, oui, mais pas bien
large. C’est une sorte de golle trés profond, peut-étre la
suceession de deux ou trois anciens lacs, limités & gauche
par des collines, qui m’avaient paru insignifiantes de la
plaine et qui, maintenant, vues de la montée d’Hagios
Stephanos, — & celte heure du couchart ol les ombres
s’allongent et accentuentles formes, — s’élevent, s’agran-
dissent, s'espacent par plans multipliés.

Au-dessus des découpures violacées de ces montagnes,
dans un ciel chargé d’orage et taché d’'un jaune ¢leetrique,
tournent de grands oiseaux de proie... '

...En débouchant en face &’Hagios Stéphanos, j'ai eu un
eri d’étonnement. Je savais bien, en venant visiter ces
couvents, que je trouverais des monasteres trés haut per-
chés sur des rochers : je ne m'altendais pas & un spectacle
aussi grandiose. Figurez-vous une Suisse Saxonne aux
proportions énormes, des murs gigantesques coupés dans
toute leur hauteur comme par les effrayants coups d’épée
d'un Roland. En face de moi, de P'autre coté d’an de ces
fossés profonds que franchit une minee passerelle, le cou-
vent d’Hagios Stephanos présentait ses murs garnis de
lierre, ses clochers & huit pans et ses toits rouges; & sa




@

198 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

droite, dans une échanecrure. largement ouverte & fravers
la falaise, on apercevait la vallée aux cailloux rosés, le
" village de Kalabaka touf petit, la rangée des cimes
lointaines. '

Le soleil allait disparaitre; pour le moment, il était
caché derriere un gros nuage sombre, laissant dans le eiel

une jaune clarté, raturée d'étranges barres noires. Et, la-.

dessus, se découpait, avec des silhouettes de burg du
Rhin, limmense muraille, hérissée comme une ruine,
droite comme une enceinte de - forteresse, gravée d'inci-
sions profondes par les stratifications profondes que ron-
gent les pluies, tachée de grandes coulées brunes ou
rouges par les eaux venues du sommet. ‘

Du coté du couvent, en pleine lumitre, les longues
ombres lilas dessinaient les pans de murs, les formes des
arbres accrochés aux interstices de la pierre. Devant la
porte, le fossé noir, entaille aussi profonde que la mon-
tagne, s’enfongait sous le pont ensoleillé, ot se chauffait
un novice, et loin, loin par derriére, on voyait cette im-
mense plaine claire de Thessalie, avee ses moindres buttes,
i cette heure, accusées en relief et les vautours continuant
a tournoyer dans un ciel rempli de brumes lumineuses.
Un instant encore et, le soleil éteint, s’allumait, derriére

mon:burg en silhouette, le feu d’artifice prestigicux du -

crépuscule : un fond de décor, orangé & gauche, rouge &

droite, bleuté en haut, des flammeches de carmin incen-’

diant le dessous des nuages noirs, les montagnes teintes
d’un violet rosé aux incandescences assombries de braise.

*
A ¥

Entrons maintenant dans le couvent; le gamin, qui m’a
amené, ébranle un lourd marteau de métal; on voit appa-
raitre, & l'une des étroites fenétres grillées, une téte de

* grand fracas, la serrure rouillée; la porte, irés b
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moine. Quelques mots d'explication; et bienlol tourae

I3
i
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garnie de fer, s'ébranle sur ses gonds; je suis autorisé i
pénétrer dans l'enceinte. '

Une longue galerie voiitée, deux ou trois passages ok
curs, out il faut baisser la téte, m'aménent alors 2 la cour
intérieure du couvent.

La, un tablean pittoresque : des moines, placidement
assis sur des bancs de pierre; & droite, sous une galerie
de bois, dans la demi-obscurité, des cellules en enfilade;
un pont quiles fait communiquer avee 'église; un esealier

)8~

~ droit aux pierres verdies, des platanes en désordre.

Encore une porte basse surmontée d’armoiries, une
cuisine enfumée, oi1 une marmite noircie bout sous la garde
d’un frere & barbe blanche, et je me frouve enfin dans la
salle de réception, donl deux fenétres profondes, garnies
de petits carreaux sales, éclairent vaguement les divans
bas, couverts de ces étoffes de laine bariolée, qu'on fabrique
dans les familles, en Orient. ,

Un moine inférieur est venu avec moi pour me tenir com-
pagnie, un bon gros moine satisfait, au regard jovial et
fort bavard. Il a fait apporter les inévitables verres d'eau,
les confitures, le raki, le café, et il s’est mis a fumer son
narghilé; mais il en laisserait presque éteindre la braise,
tant il met d’'impatience & me questionner.

La bizarre chose : cet homme, réfugié dans son couvent

inaccessible, ce stylite, quon supposerait imprégné de’

quelque nihilisme, est friand de politique comme une
ferame turque de pistaches. Le démon d’Occident I'a déja
mordu, celui-la; il veut tout savoir : les révoltes en Bul-
garie, les progrés des Russes en Asie, le président que
nous avons en France, et, 6 surprise! il me questionne
longuement sur certain général francais trop fameux
d’alors, qu’il appelle un stratege.




)
200 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

Puis la conversation languit peu & peu; on n'en-
tend plus que les glouglous pensifs du narghilé; mon
moine semble se recueillir profondément, quand’ tout
4 coup, il s’écrie en francais (avee quel accent, vc;us le
devinez!) : : '

« Qune moneau avait faile son nid dans un vieux chéne
et aucoune béte malfaisante ne pouvait le déloger. »

'Sur quol, il éclate d’un gros rire et reprend, content de
lui, en essayant de perfectionner sa prononeiation : « Qune
moneau avait faite son nid... » '

Pendant un quart d’heure, il me répeéte sans cesse cette

phrase unique de frangais, comme un enfant tout heureux.

d’avoir retrouvé une vieille lecon oubliée. Et ces quelques
mots baroques, en ce pays lointain, représentent encore la
France.

D_eux autres Peres sont entrés sans rien dire, graves
majestueux, avee leur haut bonnet noir, leur robe noire,
leur longue barbe et leurs cheveux de femme enroulé;
en chignon. Ils ont le regard vague et comme tourné en
dedans, et semblent perdus dans on ne sait quelles pen-
sées, 'dont ma visite insolite les réveille & peine., Notre
premier compagnon s'est tu, intimidé, et un silence s’éta-
blit. Le supérieur arrive le dernier. C’est un vieillard &
grande barbe blanche, & longs cheveux bouclés, tres
lmgosant, peut-étre.un peu assoupi par I'dge, qui s'as-
seoit, aprés un bonjour distrait et, dans 'obscurité nais-
sante, qui envahit la salle sans qu’'on songe & apporter
des lumiéres, nous demeurons longtemps dans un oriental
recueillement. i :

A ce moment, 'impression d’archaisme e_ét profonde.
Je me sens vraiment transporté, tres loin de notre siecle
et de nos préoceupations ordinaires, dans le calme et la
nuit du moyen age, dont ces hommes muets, laissant fuir
leur vie en de vagues songeries et de machinales prieres,
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semblent reproduire le coté calme et placide. te fat
tres indifférent.

Le lendemain, me voici en route, & travers cel étrange
pays des Météores, dont les innombrables couvents, perehés
sur des pointes de rochers abrupts, habités par des moines
stylites ne communiquani avee le reste du monde
que par des échelles vacillantes ou par un panier sus-
pendu au bout d’une corde, sont une chose si singulié-
rement originale, bizarre et pitioresque.

Sur chacun des immenses bastions vertigineux, qui se
pressent en cet étrange coin de terre, quelque monastere
eraintif s'est réfugié, comme un nid d'oiseau. Le long de
toutes les falaises, dans tous les interstices de la roche,
on en apergoit une multitude, gachés d'un peu de boue et
de bois, faits pour loger, ce semble, moins des hommes
que des hirondelles. Inaceessibles, ils sarplombent I'abime
& des hauteurs effrayautes.

Assurément, de semblables couvents, ou ermitages grees,
juchés sur des sommets de montagnes ou accrochés & des
parois escarpées, existent en bien d’autres lieux; on peut
méme dire que cest la régle, en pays grée, de batir une
petite chapelle sur toutes les cimes, jadis consacrées a
Apollon, aujourd’hui voudes u la Panagia ou a quelque

prophete et, dans les pays que nous venons de parcourir,
on en peut voir de bien curieux au Mont-Athos, & Méte-
lin ou & Lemnos, sans parler de Mar-Saba ou du mont de
Ia Quarantaine, en Palestine; mais je ne crois pas que,
nulle part, la nature se soit prétée, comme aux Météores, &
la construction d’autant d’édifices semblables et parfois
d’aussi somptueux, sur un pareil systeme de retranche-
ments naturels, aussi escarpés et ceints, de tous cOtés, par
des murs aussi vertigineux.
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Parmi les plus importants, Hagia Trias est perché sur
I'un des piliers en ruine d'une sorte de fantastique are de
triomphe de 200 matres de haut, sous lequel grimpent les
toits rouges d'un pauvre village; puis Jemins, ou Uon
narrive que par cette effrayante et longue passerelle, &
travers laquelle on voit le ciel, comme par le manteau en
loques d'un mendiant espagnol; Arthani, Hagios Niko-
laos, Varlaam ; enfin Météora, que je dois visiter.

A en juger par Iair étonné du moine, apparu & mes eris
d'appel sur le rempart de sa forteresse, lorsque je lui
demandai & monter, je ne crois pas que beaucoup d’Eu-
ropéens aient fait, avant moi, cette délicate ascehsion,
qui me parait s'étre singulicrement vulgarisée depuis
lors.. !

Ly W Ui Vpiny

Sur I'un des cotés d’une trés longue et profonde ere-
vasse, au sommet d'une muraille énorme, dont, heureuse-
ment, par un sentier enraidillon, nous avons déja gravi
plus des trois quarts, se dresse une tour, d’ol1 tombe une
chaine de fer. A coté de la chaine, est suspendue une
longue enfilade de petites échelles vacillantes, par les-
quelles il faut grimper, 2 moins qu’on ne préfere se lais-
ser hisser, au bout dela-chaine, dans un filet d’une vétusté
inquiétante. ‘

{Dessin de F, Schrader.)

ouvent d’Hagia Trias (Thessalic).

G

Arrivé en haut, I'on pénétre, en rampant, par une porte
d’un métre de haut, dans un petit boyau terminé par une
seconde porte de fer; on gravit encore, par un sentier
glissant, la hauteur de la tour; on passe sous un certain
nombre de volites, véritables passages de chateau fort

féodal, et T'on se trouve enfin dans le couvent. Sous une
petite galerie, construite en briques rouges, avec de beaux
plats de vieille faience inerustés dans la muraille, un
. Pere, grave et silencieux, me fait prendre une tasse de
café, avec une gorgée d’eau dans un broc d’étain; puis il
me conduit & I'église. ‘
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Celle-¢i, comme celles du Mont-Alhos, est toule
verte de peintures et de dorures anciennes. Les pel :
représentent une série de personnages raidis. aux tons
noiratres et bistrés, sur un fond généralement bleu; elles
ornent ioute la voite en coupole et la naissance des ares.
qui la soutiennent. En travers de ces arcs, réunissant les
piliers et les préservant de la poussée du haut, sont de
longues poutres peintres et enfumeées.

Tout le fond est occupé par l'iconostase, aux tons de
vieil or, que surmonte le Christ sur sa grande croix dorée.
La sont insérées les images saintes, aux visages et aux
mains noirs sortant des métaux précieux, les figures de
saints peintes sur bois.

Devant chacun des piliers s'éleve un haut et minee
autel au toit surplombant, couvert d’or. orné d'un fouillis
de sculptures compliquées, représentant des oiseaux, des
plantes, des arabesques. Sur ces autels sont exposées des
Panagias, aux tons surchargés de vernis, devant lesquelles
brilent des lampes en argent repoussé an marteau ; et,
des deux eotés de la Vierge, sont écartés de petits rideaux
de dentelle, qui servent & la recouvrir le soir. v

Devant Yieonostase, de hauts candélabres de cuivre,
découpés & jour, portent des cierges jaunis, quipenchent,
a droite ou & gauche, dans un équilibre incertain. Sur les

lutrins, recouverts d’étoffes, reposent les évangiles. De la

voite, les lampes d'argent, les lustres de cuivre aux formes
anciennes pendent de tous cdtés; le pavé est garni de
marbres aux tons chauds. On est dans un endroit trop
étroit, écrasé, encombré de richesses, olt la profusion des
ornements, la multiplicité des dorures, la complication
des formes, l'or, 'argent, les pierreries, le métal, et
encore le métal, ont été accumulés, pour arriver & donner
une idée forte, mais orientale, subtile, byzantine, théolo-
gique, de la puissance de Dieu.
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- ... Je redescends mainienant vers Volo, vers la mer.
L'orage s’est amoncelé dans le ciel; le vent souffle, faisant
onduler d'un lent frisson la monotonie des blés; dans des

rafales soudaines, des flocons blanes, comme une laine,.

s:envolent des champs de chardons ; les oiseaux de proie
s'affaissent vers la terre ; les moutons, rentrés sous de
petits toits de chaume soutenus par quatre pieux, attendent
la pluie ; un homme & cheval, qui passe la-bas, le fusil en
V bandouliere, n’ayant pas d’abri en vue, laisse tomber les
premiéres gouttes d’eau, sans songer & se hater... Et je

pense & ces braves moines, que je viens de quitter, dont

la soumission passive & la destinée attend la mort, terme
commun de tous, dans une existence, qui est déja comme
un néant. D'autres blimeront ces pauvres dmes, a-peu
prés mort-nées, dont les jours se consument a tourner
des moulins & pritres, 2 échanger d’iputiles réflexions
politiques, ou & fumer leur narghilé. Mais leur fainéantise
ne méne-t-elle pas au méme but que notre fidvre de mou-
vement ? Ils ne font pas de mal 8’ils ne font pas de bien, et
n'est-ce pas la seule chose qu’on soit en droit d’exiger des
autres hommes? Passivement blottis dans quelque fente
de rocher, il leur suffit de regarder I’horizon, de se chauf-
fer au soleil et d’apparaitre & heure fixe dans leur cha-
pelle. Quand ils meurent, c'est comme s'ils n’avaient
jamais vécu. Et nous, combien dure notre sillon, pénible-

ment tracé ! Vivons, puisque notre tempérament nous y

pousse, puisque la seulement est notre joie, constamment

enmarche vers un but nouveau, brilés d’ambition, d’amour
ou de charité, occupés de tout ce qui se passe dans le
monde, curieux de tous les secrets de Dieu, méme les
plus inviolables ; travaillons, lpttons, souffrons : le bon-
heur, pour nous; est la; 'orgueil, qui a envahi tout notre
étre comme une plante vivace, y trouve, dans une illusion
de noblesse plus grande; une jouissance supréme. Allons

Lo couvent de Météorn (Thessalie).

(Conan e b Elub Alpin

(Dessin de G. Vuillier.)
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3 la mort en bataillant, comme eux en subissant: ne s
méprisons pas pour cela. '
Combien cette placidité orientale délasse de Ia fitves
“européenne, des contacts foreés avee ces aventuriers,
qui usent un semblant d'intelligence & Vexclusive e
absurde poursuite de Por, de cette terrible lutte pour la
vie, ou des hommes angoissés se courbent dans la boue
et se frappent, suivantle milieu, & coups de couteau, ou a
coups de mensonges et de calomnies | Iei tout, dans la
nature, sait, du moins, courber le dos, avec une philaso-

phie que jadmire, devant Pingvitable fatalité.

|
i
}



CHAPITRE IX

D'ATHENES A DELPHES PAR LA VOIE SACREE

Les théories sacrées. — Le monastére de Daphné. — Eleusis. — Le
Cithéron et (Bdipe. — Thébes ef ses légendes. — Le conflit de
Véquité et du droit. — L‘Hélicon. — Le lac Copais. — Livadia et
Pantre de Trophonius. — Chéronée. — Davlia. — Le Parnasse.

Delphes, le grand centre religieux de la Grece antique
et presque la métropole spirituelle du paganisme, ol
pendant des sitcles, se sont rendus des milliers d’adora-
teurs fideles, est aussi le point ol s’est le plus elairement
manifestée, contre les barbares envahisseursdu sol hellene,

la colere d’Apollon, dieu de la lumitre, de la poésie, de

la musique et des arts, frore des Muses Piérides. Cest
pourquoi nous Ccroyons devoir terminer ce voyage chez
les Grees de Turquie, encore violemment soumis & la
domination des Asiatiques sauvages, en suivant, dans un
pelerinage pieux,laroute sacrée, qui, voila deux mille ans,
conduisait les Athéniens au temple de lumiere. Puisse
I'Olympien aux flaches d’or, éternel symbole de la pensée
pure et de la beauté idéale, opposée a la violence brutale
des guerriers, proiégcr bientot le peuple athénien, dans
1’,&bé.nd0n ou le laisse I'inertie fratricide de I'Europe,civi-
lisée jadis par ses fils hellenes !’

Rappeloﬁs, d'abord, ce qu'étaient ces processions de
pelerins, ces {héories saerées, dont nous allons suivre la

roule,
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~Le dieu adoré & Delphes, Apollon, avail, entre autres
pouvoirs précieux, on le satt, celui de prédire l'avenir, et
¢’est pour le consulter sur des questions de politique,
d'intérét, ou méme de morale, que la plupart des pelerins
se rendaient & son temple. A ce titre, on connait le role
capital qu'ont joué, dans I'histoire grecque, notamment
dans les longues luttes de Lacédémone et d’Athenes, les
sentences de la pythie. Par sa doctrine, comme par la puis-
sance quon lui attribuait de prévoir un Futur déterminé
d'avance, il a représenté, chez les Grecs, cette tournure
d’e:sprit fataliste, qui est sifréquente chez les peuples
orientaux, et dont, précisément, les Athéniens ont su dé-
gager Vesprit humain peu & peu. La fameuse réponse a
Crésus: « Nul ne peut échapper a la destinée marquée,
méme un dieu », équivaut implicitement au « ce qui est
éerit est écrit » du musulman, Mais Apollon était aussi le
dieu de la lyre et le pere des Muses; et, de bonne heure

il y eut, & Delphes, en son honneur, des jeux musicaux:
des combats de cithare et de flite, auxquels, plus tard,
pour faire concurrence & Olympieet & Corinthe, on ajouta’
des représentations comiques et tragiques, des exposi-
lions d’ceuvres d’art, des exercices de gymnastiqﬁe et des
courses. Telle ful l'origine des jeux pythiques, qui, au
début, se donnérent tous les neuf ans (le chiffre 9 étant le

nombre sacré d’Apollon); plus tard, tous les cing ans.

Enfin, par une tradition, donton a été chercherl'origine
jusque dans I'Inde, Apollon était le vainqueur du serpent-
Python, le dieu pythien et, dansune grande féte, d’abord:
copfondue, ce semble, avec les jeux, mais qui eontinua
toujours & ne se donner que tous les neuf ans, on eéls-
brait sa vietoire; en représentant sa légende en‘publ'io, un
peu ala fagon de nos mysteres du moyen age. '

’ Cette féte d’Apollon Pythien était a vraie féte national»
de la Grace entiere, la seule qui établit quelque lien entre

DPATHENES A DELPHEI® PAR L3 Vil

les divers peuples de ce pays sidivise: ear
% Corinthe, on était Thate d'un petit poap
tandis qu'a Delphes, on était resu par e eons

tyonique, qui représentait la Griee entlicre. Aussiave
institué, pour permetire sa celébration. une trove sacrée,
qui durait un an et dont 1a sanction était une sorte d'ex-
communication.

Done, au mois de septembre, tous les neuf ans, arri-
vaient a Delphes, de toutes les villes de Grece, des théories
ou ambassades religieuses. Celle d’Athenes, qui nousinté-
resse seule en ce moment, élait, nous le savons par divers
textes, organisée & grands frais & la charge du trésor
public ; mais, en outre, elle apportait, soit en argent, soit
en nature,une somme trés forte (environ 40000 drachmes},
prélevée sur les prétres et principaux fonclionnaires
d’Athénes, taxés, chacun suivant leur grade, de 250 &
500 drachmes.

Pour régler la date du départ, on ne se fiait pas aux
conseils humains; mais on attendait la décision des
dieux. Quand Uépoque approchait, les membres d’une
ancienne famille, appelés les Pythaistes, étaient spéeiale-
ment chargés d'observer le moment, ot un éclair tombe-
rait sur un des pics de Parnes, nommé Harma?, et, le
jour seulement olt cet éelair avait témoigné la volonté du
dieu, on se mettait en marche.

('était toute une petite armée, qui partait ainsi, par les
routes de la montagne, pour un trajet de plus d'une
semaine. En téle, marchait la prétresse de Minerve ; puis
ies prétres et prétresses des autres dieus, avec des cheeurs

de jeunes gargons et de jeunes filles, des corporations reli-
gieuses, ete., ety & leur suite, toute la foule des dévots,
‘avec les troupeaux de bétes destinés aux sacrifices, des

1 (Vest-A-dive rocher en formeé de char. Le Parnés est & 20 kilo-
métres au Nord d'Athénes. . .
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chariots et de nombreux marchands, qui devaient contri-
bqér a donner & la fste, comme il arrive parfois & nos
pardons bretons ou encore aux grandes cérémonies tra-
ditionnelles des Suisses. {auxquelles celles de Delphes
devaient ressembler par plus d’an point}, le caractere d'une
foire, en méme temps que d’une cérémonie pieuse.

Pour assurer le passage de cetle (roupe, des magistirats,
nommés les hiéromnémons, étaient chargés de veiller,
longtemps d’avance, & I'entretien des routes et des ponts;
pour y maintenir lordre, ce qui était peut-étre plus diffi-
cile, surtout-dans les campements de chaque soir, il avait
été institué une police spéciale avec des reglements tres
minutieux, délerminant, en particulier, la couleur, la
forme et le prix des vétements, des coiffes, des chaussures
méme des femmes (auxquelles il était absolument interdit

de porter des broderies et ornements d’or, ou des vétemenls

transparents), et le « gynéconomos, » qui disposait d’huis-
siers armés de verges, était uniquement chargé de veiller
sur leur conduite. ' o

On s’en allait done, en long corlége splennel, non sans

gaité parfois, et, comme nous pouvons le faire encore &

peu prés, on sortait d’Alhénes par la Porte Sacrée, qui,
je demande pardon pour le rapprochement, se trouvait
a quelques pas de l’pmplaéement actuel de la gare.
Jusqu'a Eleusis, la route était la Voie Sacrée par excel-
lence, celle que nombre d’auteurs nous ont déerile com-
plaisamment, voie bordée, sur une grande partie de sa
longueur, de sanctuaires et de monuments ; plus loin,
¢’était, plus spécialement, la voie sacrée pylhique. L’en-
droit, ot la procession de Delphes se formait véritablement
d'une maniere définitive, était, au dela d’Eleusis, prés du
village actusl de Malzi, aupied de la montée du Cithéron,
le Pythium d'0Enoé, ot il élait offert un sacrifice solennel.
Cest le trajet, rarement parcouru au dela de ce point;

P : Lie BT aty
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que je me propose surtout deé déerire iel; T ais |
drais néanmoins noter quelques impressions dein pre:

partie de la route entre Athenes et Eleusis. 'z:-,icin connne
de tous ceux qui ont mis seulement le pied en Greee.

Dos la sortie d'Athénes. une des premidres choses que
noﬁs apercevons, ¢’est, un peu au Nord, la butte d~e‘C01.0r}e‘,
o naquit Sophocle, quiy a placé sa tragédie d (Edzp? a
Colone; nous retrouverons, plus d'une fois, lenom d'CEdipe
sur not‘re roule et il pouvait élre bon de rapprocher ce
souvenir de ceux qui se rattachent au Cithéron, & Thibeés,
ou au carrefour du Parnasse. : )

Plus loin, ¢’est Hagios Sabbas, ol Pon entretenaitjadis
un figuier sacré, comime on cultivait un olivier dans
’Erechtéion et une vigne dans le Déeme d'lkaria. Amst
encore, dans la plaine d’Eleusis, on célébrait la mémoire
de Tépi de blé, remis par Déméter & Trip?oléme: -Des
figues, des olives, du pain et’du vin, c'est la vie mat?rlelle
assurée, sur celle terre bénie, qui s'attribuait volontiersla
connaissance premiere de toutes choses, du froment et du
raisin, comme de la poésie ou des arts.

Puis un pont sur le Céphise marque T'endroit traditi{on-
nel des géphyrismes, sorte de scéne du mardi gras, oll l‘es
initiés, revenant des mystares d'Eleusis, dgvaient fal?e
assaut de plaisanteries aristophanesques avec la popuigce,
qui s’amassait la pour attendre leur-arrivée, comme, sur
les boulevards de Paris, on guette le retour du Grand.

Prix: v ) ’

Noué sommes ici au milieu d’un bois d’oliviers supferhe,,,
déja chanté par Sophocle et qui ravit d’autant plus quon
est peu habitué & trouver de 'ombre en Atlique: sous l/es
feuillages clairs, dans 1a verdure fraiche, des péatres, dfra—
pés dans leur. manteau brun, gardent Ies moutpns, ala
toison triés longue, aux cloches rétentissantes etj, calmes

nous examinent. . . R :
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- On sort du bois; on gravit la pente du mont Aegaleos:
une vaste étendue vide, nue; rien que des touffes minces
de lentisques et de joncs, grises commie le calcaire qu’elles
recouvrent; mais cette nudité n'a rien de triste: tant
il est charmé par les grandes lignes des horizons, par
les ombres bleues des montagnes, par le profil de I'Acro-
pole dorée et du Lycabete, avec Athénes & leurs pieds se
détachant sur PHymete; 1a couleur est, & la fois, harmo-
nieuse et franche, le ciel bleu, la montagne grise, I’Acro-
pole orange et ces trois tons, juxtaposés d’une fagon
presque brutale, font la paix dans la joyeuse clarté du jour.

Voici, & droite, au haut d'un coteau, le monastere

blanc de Saint-Elie (il serait bien exceptionnel en Gréce
qu'il y et une cime sans que le prophate Elie, devenu un
saint pour succéder a Apollon, intervint). Le paysage
change un peu; nous traversons un col; il pousse des
pins aux longues aiguilles, dont la verdure, tout éclairée
quelle_est, ressort en sombre sur les tons fins, presque
transparents, du ciel et des montagnes de marbre : ce n’est
guére qua Venise. ou & Constantinople que l'on trouve
une aussi jolie qualité dé& lumiére. ,

A la sortie du col, le pittoresque monastere de Daphné,
que chacun & pu voir dans la Gismondae de M. Sardou,
est entouré d'un mur crénelé ;- devant la fagade, il pousse
quelques arbres, eypres, peupliers argentés. A 'intérieur,
des mosaiques byzantines, percées de balles par les Tures,
abandonnées & la ruine par les Grecs, enfumées par les
patres, les soldats et les popes, devaient étre d’un superbe
effet jadis, si Pon en juge par la seulequi reste & peun prés
distincte, une téte de Christ gigantesque. Dans un souter-
rain, on a retrouvé les tombeaux des ducs francais
d’Athénes, dont Daphné était le Saint-Denis.

Nous descendons maintenant vers Eleusis et, devant
nous, radieuse, dans sa splendeur incomparable, la baie

de Salamine apparait. Li-bas, nons vacs
irone de Nerxoes, lors de eelte famense baialu

vingt-lrois sigcles, notre ecieerone groe. dqui w2 -
sans doute nulle part, triomphe brayamments dc
¢0té, se tenaient les Athéniens, Thémistocle. ma'x, :
bien de Thémistocle et de ce que racontent ‘e: livees pos,fj
dreus, quand Vazur dela mer élale sa magmhcen‘ce, r:}lf,iﬁ
les profils dentelés des eotes, sous le Me%{ plufs pzx_le. mini
infiniment plus pur, du eicl. Et, plus qu’a H_cmdut‘e, p t:
méme quaux théories sacrées, dont.nous _sun‘ons la r;a.u &
et qui ici, comme nous, devaient s‘ex‘tasmr devm}t;. 1{11-
muable beauté du ciel et de la mer, Justeme‘nt dl\lnl’:t.::
alors, devant le rayonnement de lastre d or ad?'r)e a
Delphes, jai le mauvais gout de‘ penser an trc:s cuunu‘::é
trés pittoresque complément, vivant et colf)re., apporté
a ce décor naturel par une troupe de bohémiens, mon-
treufs d’ours, allant & Thebes devant nous. )
Menant un des ours alachaine; en tete, marche un solide
gaillard, aun teint basané presque noir, au fez roug.e,t
qui, sur ses haillons grandioses, porte un amoncelle?e:n
invraisemblable d&’instruments, le tambouf‘ pour faire
danser la béte, la besace, une outre, un 1.):1t0n, des _1‘}01-
gnards au manche incrusté, une poudn«:&re en al’gexilt
martels, des pistolets. Puis, ce sont des gamins aux gr-an; %
yeux noirs, aux cheveux longs, & la cuiotte- rouge ; ;Qa
femmes montées sur des dnes; d’auires, qul ‘portentv es
charges sur le dos; un ours, deux ours, trois ou_rs ,tuI;
fouillis de loques éclatantes, qui remuent et chato’xen 1a~
soleil ; des enfants demi-nus dans la poussiere; d autie:z
dans les « coufis », aux cotés-de 1’€me.; des amas de ffxtco ab
sur un bourriquot, qui disparait derriere sa charge : tou
nimaux, quelque chose comme unt

un campement & dos d'a : )
dessin fanlasque & la Callot, une illustration da Roman

comique, une imagination de Gustave Doré.
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Tandis que nous dépassons noseiziganes, nous aperce-
vons, dans une paroi de rocher, toute une série de niches,

bizarrement juxtaposées, ayant servi 4éja & des ex-voto

et représenlant, pour les archéologues, les resles d'un
sanctuaire d’Aphrodite.

Puis une plage de sable clair s’étale entre les rochers
gris et la mer. Sur la droite, les laes salés, autrefois con-
sacrés & Démeler el & Kora, sont d’un vert étincelant. A
leurexirémilé, vers Héroum d’Hippothoon, avant Eleusis,
la voie sacrée antique bifurquait sur Thbes et Delphes;
la grande route actuelle s’en sépare un instant pour tra-
verser le village d’Eleus?s, aux beaux costumes albanais,
ot, depuis 1882, les soubassements de ce grand temple de
Démeter, qui tenait, dit-on, jusqu’a 3000 personnes, ont
été remis au jour; mais ¢’est ici surtout qu’il nous faut,
sous peine de n'arriver jamais au but, résister au désir

de nous faire initier, en passant, aux anliques mysteres;

car il n’est pas une pierre, autour d'Eleusis, & laquelle les
anciens n'alent, — comme nous, aux environs de Jérusalem
ou de Bethléem,—rattaché un souvenirsacré ; et, bienvite,
au trot de nos chevaux, nous continuons sur la Béolie. .
"Il s’agit, pour arriver & Thebes, de gravir les pentes du
Cithéron. A travers une série de vallons, par de longues
" monlées entrecoupées de quelques deséentes, nous nous
élevons, peu & peu, vers la montagne, couverle de sapins
comme dans l'antiquité, I’ « Elatia ». Au pied de la mon-
tée -principale, prés de la tour en ruines de Matzi, au
Pythiuin d’0Enoé, se formait définitivement la théorie de
Delphes; un peu plus loin, sur un mamelon escarpé, a
Ientrée d’une gorge, lesruines pitloresques de 'Acropole
d'Eleuthéres, avee leurs murs de marbre blanc et leurs
tours, marquent Pentrée cn Béotie. ‘
Le Cithéron est une fort belle méntagne,*ver‘te,,boisée,
avec de larges horizons d’un caractere trés gree, irés clas-

l)\.-\TlliiN’ES A DELPHES PAR LA vi:lE SALRE

sique. C'est la, sur les rothers do celle vxa
couvre soudain toutela Béotie. la terreaux Vit <2
desLabdacides. qu OEdipe fut jadis abandonnd powy o o
ner Voracle d'Apollon Delphien. qui avail annone? §ui
tuerait son pere Laius. Tout en cheminant dc.mcerm}ni g«-‘i;u?
aller, & notre tour, eonsulterleméme oracle d Apullon, nu"%:
avons le loisir de songer aux curieuses cons’éqtfences I'n«,"-
rales qu'amenait, chez les Grecs, celte eroyance & une ?“‘.e—
lation anticipée de Pavenir, aux amusa.u%es supercheries
quelle provoquait pour tromper la fatalité. .
L’attitude des deux ‘parties, consultant et co.nsullc',
était parfois également plaisante. Le dévot, qui dﬁe\mt
pourtant bien savoir par expérience que, dans les cas
graves, la pythie était a vendre, et que telle' se‘ntence,.
favorable aux Lacédémoniens, avait» été.achetee .& beaux
deniers comptants, n’en gardait pas moins 1a foi, — un

-peu, ce semble, comme les Grees de Turquie, aujour-
3

d’hui, se groupent fidelement autour de.h.aurs pdpg? et
Jeur rendent de grands hommages theru‘aurs., rr%eme
quand ils les méritent le moins, par une distm::,,tjlon, justle
d’ailleurs, entre le prétre indigne et le Dieu_qu 'xi sez,'t. —
Ma‘kis, une. fois Poracle connu, cé méme pelerin n'avait
quune idée: c'était de le satisfaire en le 10urnetut, comme
certaines habiles gens respectent le code. Eét, cvlaut‘re ?tdreti
la pylhie, tres réellement e;_al,tée., enﬁei'rce,l mzp:‘:c'
peut-étre, se payait volontiers d’un m::a.uvals calem ol. :
elle annoncait qu'une ville serait détruile par un sanglier,
et ce sanglier se trouvait étre ua ﬂeu’ve a.ppele Su.s' (salAl;
glier), ou encore que.les ALhémen.s ,ser?le?t samﬁs pg
des murailles de bols, et ces'muraxlle.s étaient ce es' 1e
leurs vaisseaux. L’idée, tout ‘enfanu‘ue et ;’)jar.ado.\a c
qu'elle soit,.de vouloir connailre 'avenir pourl evﬂ,er17 [33:1
un oracle ou par les asires, est des plus “naturell es af
'’homme. En voyant Laius, pour ne pas gtre tué par
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Oldipe, l'exposersurle Cithéron, il semble lire ces débuts
des. contes de fées, oli une jeune prir';cesse, ayant recu ce
mauvais sort de devoir périr un jour par la pigtire d’'un
fuseau, le roi son pére fait proscrire toutes les fileuses du
pays. ,
. Apres la eréte du Githéron, dont les traditions antiques
ont provoqué cette parenthese, ladescente sur Thehes, avec
ses lacets rapides, ses grandes courbes autour des ravins
boisés et les vastes étendues de laplaine béotienne, que
I'on découvre au loin, est des plus grandioses par elle-
méme, et c'est, en outre, un plaisir de songer que tous
les points de cet horizon, les plus humbles villages de
cette campagne nue, que I'on découvre au loin, ont des
noms avec lesquels on est familiarisé des 'enfance : & nos
pieds, Platée; plus loin, Leuetres ; au deld, Thabes ; et,
la-bas, vers le Nord-Est, sur autre flanc de ees collines
basses, Tanagra, aux admirables figurines ; Aulis; ou fut
immolée Iphigénie..,

En fait de souvenirs, il est quelquefois bon de voir ainsi
les choses de loin. Thébes, la vieille cité si fameuse, a,
de prés, Paspect d'un chef-lieu de canton trés moderne,

.pas méme oriental et des plus insignifiants: Iei, plus
que partout ailleurs,les ruines méme ont disparu, et pour-
tant, comme la légende, U'histoire, la poésie, ont paré ce
coin de terre, dans nos imaginations et nos mémoires !

Au début des temps, ¢’estici que Cadmus, le Phénicien,
poursuivant sa sceur Europe, enlevée par le taureau divin,
sema en terre les dents du dragon, dont il sortit des
hommes armés, qui s’entre-tutrent. La légende ajoute que
Cadmus rencontra, dans la plaine, un berger resplen-
dissant, qui portait une lyre d’or et des fleches dans un
carquois d'or; son nom était Phoibos Apollon; il annonga
a4 Cadmus qu'il retrouverait sa sceur dans le temple de
Delphes, au pied du Parnasse, ce qui eut lieu, en effet et

DIATHENES & DELTEHES Pak LA
le chargea ensuite de Bitir une vitle.
rait une vache blanche quiles g
Thebes. ‘ '

Cest & Thebes aussi quaAmphion. mer

o

. . e Te

tecte, éleva des murailles en jouant de la lyre.

Clest 13 surtout que s’est déroulée ceite virange

i i otes orees semblent s’étre comi-
Labdacides, ol les poties g :

e plus déconeer-

des doctrines fatalistes,

histoire

plus & pousser, jusqu’aleux‘s?xtrémités les
tantes, les conséquences logiques des es talisies,
avee les plus singuliers cas dercovnselenc.e qui peuver o
résulter. Apollon a prédit quUEdipe se‘raxt'le nlleur.trxeir ;
Lajus; il lui a renouvelé la sentence a lui-méme »u o‘n
destin est de tuer ton pere », et, parce qufa son‘;rrop}f
oracle g'est accompli, pour satisfaire, la termbh; Etr‘mn);;
vengeresse du sang versé, il frappe d.ufle peste z; e,r:'«;m-
Thebes, sur laquelle OEdipe regne pmslbl‘ement, a(;l- ™
conscience de son crime; 1l amene 1.a decm.n‘?rtef 1tl {izu—
pable; il accable le malheureux O,de;{e. qm‘s ‘entux ) o
jours traqué par V'Erinnys, jusqu z'iu 30111: ol 1é ;0:; .
repos, avec la mort, dans le bois sacf-e de ood.. R
socle et Polynice ont, sul Vordre des 1'eu.x1
pe de la cité de Cadmus, la malet_ilc-
ils se déclarent la guerre; Poly.mce,
exilé de Thebes, revient I’assiéger avec %es chefs a?ﬁi;f
le drame se précipite; les deux fréres s‘entr:e—tuen . a‘v;i;
comme Creon a défendu denterrer ~Polynjce, qui @ o
porté les armes contre sa patrie, il est, a son four, };um(};g '
le destin : son fils Hémon se frz}ppe a m«?x‘t iuf' 'ie c; i ;;a
'd’Antigvone et lui-méme doit s enfuu:, pfsuxa;lll;] ] f,é o
fatalité qui pese sur sa race. « Les‘ per?; 01:1;,5 ﬁgls i
verjus, disait lantique doetrine d'Istadl, el le

: ts agacees. » . o
au‘g()rxn;lflst, ?i?:'le qu:,, dans toute cette hi‘st.oi}‘e,, 0111::11?5;?{;?
la lutte entre la vieille doetrine des divinités archaiques

parce quEt .
chassé leur pere OEdi
tion retombe sur eux;

ot




S

Iy
=

N

1
1

CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

implacables, les Euménides, les Erinnys, qui punissent
Pacte, méme involontaire, indépendafment de I'intention,
et la morale nouvelle, plus haute, plus éclairée, pour la
premiére fois proclamée & Delphes méme, et si difficile &

faire triompher absolument, méme anjourd’hui, dans nos

vieux codes, d’apres laquelle le fait matériel n’est rien
sans la volonlé coupable!: & un dernier combatl entre le
fatalisme ancien, que nous avons ressuscité sous le nom
d’atavisme, et le libre arbitre nouveaun. Cest 1a Pintérét
eapital, éternel, de ces admirables drames de Sophaocle,
les sept devant Thébes, Antigone, qui, dans le décor
actuellement placé sous nos yeux de cette monofone
plaine béotienne, ont agité les plus graves problemes qui
puissent troubler la conscience humaine et, pour la pre-
miere fois, proclamé cette vérité essentielle, que la loi
écrite, expression des nécessités pratiques ou de la vo-
lonté passagére du plus fort, n’est rien & cdté de la loi
divine, immuable et sacrée, inscrite A jamais dans la
conscience de chacun.

Thebes, qui tint, quelque temps, 'hégémonie de la
Greee; Thebes qui, en 404, victorieuse d’Athenes, avait
été jusqu'a demander sa destruction, n’est plus aujour-
d’hui qu'un gros village; et fut-ce jamais autre chose?
Quand nous lisons lhisloire des deux pelits pays, qui
tiennent, dans notre passé, une si grande place, la Grece
et la Palestine, nous sommes dupes d’une singuliére illu-
sion d’optique, nous avons peine & nous figurer que leur
grandeur matérielle n’a pas été proportionnée a leur gran-
deur morale, et il nous faut un effort d’esprit pour com-
prendre qu'Athenes ou Jérusalem étaient de tres infimes
cités, a coté de telle ville des Etats-Unis, réunion de mar-
chands de viande fumée, ou de chercheurs d’or, qui pourra

* Cest dans le temps de Delphes qu'étaient jugés ceux qui s'étajent
trouvés tuer par mégarde ou par nécessité, ‘ C
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eroitre, prospérer el disparaifre sans qoe ;numi
M 3 e TITATR L PA SN
pris seulement la peine d'apprendre =on
Si,parun hasard extraordinaire, quelqus To

i me lire. il me trouverait, sans doute, lyjuste pour
cilé; car, préeisément, Panlique ville auy Sept Porles
cherche aujourdhui a devenir tn ceintre commer:ants
bien que Vindustrie de Ia sofe n'y existe plus comme au

moven age, on y tientde grands marchés, o les produils

agr&coles de la plaine voisine se concenirent et sont

T'objet d’importantes transactions. Mais les tremblements

de terre viennent périodiquement désoler ce m:alheuYeux

pays; & peine les ruines causées par celul de 1853 étaient-

elles réparées que celui de 1 894 (sans comp.ter nombre de

pelites secousses dans Iintervalle), a produitde nouveaux

désastres, encore trop visibles au moment de noire pas-
sage. ' B

Quand on quitte Thebes pour Livadia (Lebadie}, on ge
irouve bientot entre deux meontagnes, célebres & de‘s tl‘tres
divers : & gauche, I'Hélicon; a droite, le mont Sp.hmglon,
auquel se rattache Phistoire du sphinx. Il faut. hre_, dans
cet excellent Pausanias, qui fut le Joanne consmenmeux.et
na‘if de son temps, la description de 1’}¥é1ic0n et du Sphin-
gion, comme les chapitres sur Livadia, sur Delphes. ...
comme tout Iouvrage en somme.

L’Hélicon était consacré aux Muses, de meéme que le
Parnasse & leur frere Apollon et, sur ses ﬂa.ncs couverls
d’arbres, on entretenait un Bois Sacré, smgneusemer‘xt
gardé par les prétres et orné de belles stat'ues dé‘ mar}?{e
ou de bronze, qui devait aveir, par cette (.ieco.ranon a} Li-
ﬁcielle, quelque ressemblance avec IlOS'.]al‘dllAlS publies.
Des P'entrée, on'y voyait, en marbre, les maitresses d.u
logis, les Muses, puis un Apollop en br.onze, un f)rphc‘e
captivant les bétes: 1a aussi, on montrait la fon?s'mne5 ol
Nafcisse se consuma d’amour devant sa propre 1mage et



294 CHEZ LES GRECS DE TURQUIE

|5

celle ’Hypocréne, que le cheval de Bellérophon fit jaillir
en frappant le sol du pied, et ceux qui montaient jusqua
ces statues, les adoraient comme des divinités présentes;
ils se courbaient respectueusement sur ces fontaines, y
cherchant le reflet de Narcisse ou de Bellérophon; ¢'était
vraiment le temps heureux, ol le ciel, sur la terre,

Marchait et respirait dans un peuple de Dieux!

Quant a Thistoire du sphinx, Pausanias, qui témoigne
volontiers de quelque esprit critique, en offre deux expli-
cations : « Il y a des gens, dit-il, qui-assurent que ¢’était un
pirate qu'OEdipe mit & mort; pour d’autres, ¢’était une
fille de Latus, qui, ayant appris de lui certain oracle rendu
jadis & Cadmus, a Delphes, le demandait & tous ceux qui
avaient des prétentions au trone de Thebes, afin de recon-
naitre celui qui était réellement son frére CEdipe. »

Au dela du Sphingion, laroute de Livadia longe, presque
constamment, le lae Copais et c’est au milieu d’un épais
nuage de fumée mal odorante, formé par les miasmes du
lac & demi desséché, mélangés & la senteur des jones et
roseaux brilés que nous devons, pendant six heures, tra-
verser cette ennuyeuse plaine.

Le lac Copais (ou Cephissus) était, jusqu’a ces derniers
temps, un immense marais, aux exhalaisons fiévreuses,
occupant environ 180 kilometres carrés aux basses- eanx
et 930 aux hautes crues; ses eaux n'avaient alors d’écou-
lement naturel que par 165 Katavothres, ¢’est-a-dire par
les abimes et groftes, perforant la montagne calcaire,
jusqu’a leur sortie dans le canal de I'Bubée. L’idée, assez
tentante, de dessécher ce lac pour en faire une plaine

fertile et supprimer, duméme coup, les fidvres, avait déja

subi un commencement de réalisation dans Pantiquité, et

il semble méme qu'alors, on ait adopté le systeme le plus:
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économique et le plus rationnel, qui était d’élargir el de
régulariser les orifices des Katavothres.

Tout réeemment, une compagnie francaise a résolu le
probleme d’une auire facon, en creusant, jusqu’au lae
Likeri situé a UEst, un canal de déversement de 2 kilo-
meétres, souterrain pendant 680 metres. Le canal a été
inauguré en juin 1886; mais il est arrivé 1a ce qui s’est
produit trop souvent un peu partout: une fois les marrons
retirés du feu par les Francais, les Anglais les ont croqués,
en profitant de ce que, par un désir exagéré du définitif et
de la perfection, on avait outré les dépenses au dela des
ressources; et ¢’est aujourd’hui une compagnie anglaise,
qui met en valeur — non sans bénéfices, dit-on, — les
hectares de terre, déja défrichés, ot 'on cultivele coton, le
tabac, le mais et des légumes énormes.

L’arrivée & lLivadia console de ce que le trajet précé-
dent a de maussade. Dés qu'on en approche, on voit,
chose rare en Grece, de fraiches eaux courantes, ombra~
gées de grands arbres, enfouies sous leur verdure et, dans
le lointain, au pied d’un contrefort de I'Hélicon, une
vieille citadelle du moyen 4ge, avec ses tours et ses rem-

‘parts, se dresse d'une fagon trés romantique, sur un

rocher escarpé, au-dessus de la ville.

Livadia, qui resta, pendant P'antiquité, une petite ¢ité
assez obscure, connue seulement par son oracle de Tro-
phonius, a été, pendant la domination turque, la capitale
de la Grece, qui s’appelait alors la province de Livadie.
Elle demeure, encore aujourd’hui, fort animée et vivante ;
quant & sa citadelle, on en attribue la construction aux

‘mercenaires catalans, vainqueurs des dues frangais

d’Athenes.

La principale curiosité de Livadia,c’est le ravin profond
de 'Hercyna, qui, au pied de la citadelle, s’enfonce, entre
deux parois abruptes de calcaire, vers 'Hélicon. Quand on

15
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chacun desquels les devins examinaient les entrailles des
victimes, attendant (le plus’longtemps possible, comme
c'est T'usage en pareil cas)le moment ol un signe leur
révélerait que Trophonius était bien disposé. Quand le
signe avait paru, on immolait encore un bélier, en invo-
quant Agamédes(auquel Trophonius devait bien cette petite
compensation) ; puis, si les signes observés sur le bélier
étaient également favorables, on descendait, la nuit, i la
riviere Hercyna, oli, aprés vous avoir lavé et frotté
d’huile, des prétres vous revétaient d’'une tunique de lin
et d’une chaussure spéeiale; on buvait, comme je lai
dit, aux sources de I'oubli et dela mémoire; on gravis-
sait alors la montagne et, au centre d’une plate-forme, on
trouvait un trou, semblable & orifice d’un four, ou,
g'étendant a plat ventre sur le sol avec un géteau de
miel dans chaque main, on introduisait ses jambes
jusqu'aux genoux; & ce moment, on se sentait brus-
quement entrainé vers le fond, comme par un tourbillen;
on voyait défiler une foule d'images extraordinaires et
effrayantes, et I'avenir vous était révélé par de mysté-
rieuses incantations. Pour ressortir, il fallait reprendre
le méme chemin, mais la téte en bas; on arrivait au jour,
ce qui se congoit, épouvanté et méconnaissable, et

Pausanias eroit devoir ajouter gravement: « on recouvre '

cependant plus tard sa raison, ainsi que la faculté de rire. »

Les sources de la riviere Hercyna, qui devaient se
trouver & Pendroit du ravin, ot 'on observe aujourd’hui
une cavité dans le rocher avec des niches d’ex-voto,

- avaient, croit-on, été découvertes par Kora (Proserpine),

courant aprés une oie, que sa compagne de jeux, Hercyne,
avait laissée échapper. L’oie s'était blottie sous une pierre
et, quand Kora enleva la pierre, 'eau jaillit. Aussi avait-
on élevé un temple & Hercyne, ol 'on voyait une statue
. de jeune fille tenant une oie dans ses mains (peut-étre un

ey

§
G

D ATHENES A DELPHES PAR LA YVOIE $acnip 229

des prototypes des innombrables enfants & D'ole, que nous
a légués l'antiguité).

Au dela de Livadia, dont il nous faut maintenant guitter
la fraiche verdure et les sources, la route de voiture dis-
parait bientot, et ¢’est & mulet que nous continuons vers
Davlia (Daulis), par de grandes plaines riches et cultivées,
ou Von voit surtout-beaucoup de champs de coton, aux
fleurs roses ou jaune thé, aux fruits sombres s’ouvrant,
comme des chataignes, pour laisser apparaitre un petit
fiocon blane.

A Pentrée du village de Kapraena, qui fut Chéronde,
sur emplacement de la fameuse bataille, ot Philippe,
triomphant des Béotiens et des Athéniens, anéantit I'in-
dépendance grecque, on avait enterré les victimes du
combat dans une fosse carrée, le Polyandrium, surmontée
d’un lion de marbre colossal, ancétre de celuide Waterloo.
Le pauvre lion, quon a fait sauter & la poudre pendant
la guerre de lindépendance grecque, avec lespoir de
trouver des trésors dessous, git aujourd’hui mutilé, en
débris informes, la téte séparée du trone et renversée. Un
peu plus loin, quelques gradins, taillés dans le rocher,
sont tout ce qui reste d’un théatre antique. Jadis, il y avait
la un temple, olt 'on honorait certain sceptre, qui, sui-
vant Pausanias, était le seul ouvrage authentique de Vul-~
cain, fabriqué pour Jupiter, qui le donna a Mercure, qui
le transmit 3 Pélops, des mains duquel il passa a Atrée,
puis & Thyeste, & Agamemnon et énfin & Eleetre, qui I'ap-
porta en Phocide. Doutez donc de l'origine d’un objet,
dont Dhistoire est aussi bien établie. Ce sceptre avait ses
prétres, ses sacrifices et, constamment, devant lui, une

‘table chargée de viandes et de giteaux.Chéronée présente

un intérét d’un autre genre : ¢’est d’avoir été le-lien de
naissance de Plutarque, qui y véeut et y mourut.
- A Hagios Viasios, o nous nous arréions pour regarder

15,
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le groupement, toujours pittoresque, des femmes autour
des fontairies, se trouvait jadis la ville de Panopeus, palrie
d’Epeios, qui fabriqua le cheval de Troie. C'était, an temps
des processions sacrées, le point principal, ot des femmes
d’Athenes, nommées les Thyades, se rencontraient, avec
les femmes de Delphes, pour célébrer, par des danses, le
culte de Bacehus.

Apres une longue étape, il est nuit noire quand nous
arrivons & Davlia (Daulis), au pied du Parnasse, un pitto-
resque village, dont les rues accidentées, au milieu des
jarding, nous semblent bien longues & monter et & des-
cendre dans I'obscurité profonde, & minuit, en cherchant
‘un gite. Le paysan, chez lequel nous comptions loger, se
refuse & nous recevoir, froissé que nous ne lul ayons pas
apporté une recommandation écrite; pas d’auberge, bien
entendu; personne d'éveillé, et nous arrivons enfin, en
désespoir de cause, devant une pauvre maison de bolis,
flanquée, suivant l'usage grec, d’une terrasse portée sur
des étais et couverte, ou les femmes et les enfants dua logis
dorment tout habillés en plein air.

‘Ad bruit de nos mulets, la mere s'est soulevée; allu-
mant une lanterne, elle se penche dans’ombre, au-dessus
de Vescalier de planches, vers nos agoyates (muletiers),
dont un la connait, et, tandis qu’on s'explique, j’admire
le bel effet de lumiére de cette lanterne, trouant la nuit
d’une vive clarté, o quelques figures resplendissent en se
silhouettant sur le mur blanc et projetant de grandes
ombres. Quel joli chapitre il y aurait & faire sur le role
pittoresque de la lanterne dans les scenes de la vie primi-
tive et nomade, le départ des caravanes avant 'aube, les
repas du soir sous quelque figuier, auquel on aceroche le
falot, ete... un chapitre illustré d’avance par d’admirables
eaux-fortes de Rembrandt: PAdoration des Bergers, i
Fuite et le Repos en Egyple! Cependant, tres hospitalie-
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rement. on a déeidé de nous resevoir: ]

place sur la terrasse, on repousse les
rieur; nous dressons nos lits de camp & 1
nous endormons bien vite,

Le lendemain. a 'aube. ce village de Davlia sembie lres
gentil, avec son air montagnard, ses eaux ceurantes et zes
arbres fruitiers. Cest la, dans l'antique Daulis, que se
passa la métamorphose de Philomele en rossignol, Progné
en hirondelle, Térée en huppe, et, de fait, encore aujour-
d’hui, les oiseaux ¥ sont nombreux.

Apres Davlia commence, avec P'aseension du Parnasse,
la partie la plus ardue, mais aussi la plus pittoresque
de la route. Ce Parnasse a de superbes escarpements cal-
caires, qui, dans la lumigre claire de I'aube ou du cou-
chant, prennent des tons d’une finesse, d'une transparence
délicieuses. Lesentier de Delphes suit, —d’abord en gravis-
sant la vallée de Zéméno, puis en descendant celle du
Pleistos —, une longue dépression, & peu prés continue,
coupée en deux par un col, entre ie Parnasse au nord etle
Kirphis ausud. Ce ne sont que gorges profondes, encadrées
entre de belles courbes symétriques, qui les rattachent 3
ces deux hautes crétes, avec quelques moulins de place en
place, alimentés par une conduite de bois inclinée et om-

- bragés par deux ou trois figuiers. Le premier carrefour,

que P'on rencontre, est célebre dans Ihistoire, eest celui
ot la route directe de Livadia & Delphes bifurque avee
celle de Delphes & Davlia, la triodos (triple route), ou
OEdipe tua son pére Laius, qui, monté sur un char, ne lui
cédait pas le passage, et ou, plus récemment, eut lieu
une bataille connue entre les soldats grecs et des bri-
gands.

Au col, le village d’Arachova apparait, échafaudé sur
une pente trés raide, avec une ou deux tours, des clochers
en silhouette, un belvédere sur le haut d'un piton de
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rocher et I'imposante muraille droite du Parnasse, qui le
domine. Dans les rues, c'est l'amusant grouillement de
monde des villages grees, les hommes avec la petite calotte
noire, la fustanelle, qui leur donne I'air de danseurs, etles
guétres, ou cnémides, qui leur cintrent élégamment le
mollet ; les femmes (dont la beauté classique et grave est
célebre en Gréce, comme celle des femmes de Megara),
avee le voile blane sur la téte, les cheveux noirs en ban-
deaux, le corsage de laine blanche & la large échancrure
entourée d’une broderie rose, et le tablier rouge. Jadisla
ville s’appelait Anemoria (exposée aux vents) et la théorie
de Delphes devait s’y arréter pour sacrifier une truie.
Quand on a passé le village, on découvre soudain la
radieuse vallée de Delphes, celle du Pleistos ou Xéropo-
tamos (torrent & sec), entre les hautes masses caleaires du
Kirphis et des roches Pheedriades, contrefort du Parnasse,
dont le nom grec, justement donné, signifie les resplen-
dissantes. Quelques lacets le long des rochers clairs, sur
les pentes aux teinles d’ocre rouge plantées de vigne, et
voici, au terme de notre route, le grand platane d’Aga-
memnon, avec la belle fontaine de Castalie chere aux
Muses, sortant au pied d’'une gorge profonde, du haut de
laquelle fut précipité Esope, accusé de sacrilege!. Clest
un peu avant, au dernier coude de la route, que les théories
sacrées devaient apercevoir, pour la premiere fois, dans
toute leur splendeur, les temples et les monuments de

Delphes, avec leurs innombrables statues de marbre ou de-

métaux précieux. Cest la aussi que nous les abandonne-
rons, les laissant monter, par les lacets de la voie sacrée,
entre les trésors de tous les peuples grecs, semblables aux-
* chapelles d’un Monte Sacro italien, vers le grand temple

tTes Lilweens, suivant Pausanias, jetalent, & certains jours, dansla:
source du Cephision, des gateaux faits & la mode du pays et préten~
dajent qu'ils reparaissaient dans la fontaine de Castalie.
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d’Apollon et le rocher de la Sibylle. Mor inten
pas, en effet, de décrire ici les merveillzux chet
d’art archaique récemment déecouverts par M. Homealle. ef
dont les moulages orneront bientot le Louvre : la frise et
les cariatides du trésor des Siphniens, les métopes de
celui des Athéniens, consacré avee la dime du butin de
Marathon, I'étonnant sphinx des Naxiens au haut de sa
colonne, les trois danseuses appuyées dos & dos, comme
les graces de Germain Pilon, ete.; il est sorti de terre,
depuis dix ans, 1a, & Olympie, au sanctuaire d’Apollon
Ptoios et Pacropole d’Athenes, tout un art primitif, com-
parable aux chefs-d’ceuvre de nos cathédrales gothiques,
et inconnu jusqu'alors, dont admirable beauté, suffirait
a faire aimer la Gréce. Nous monterons seulement jusqu’au
rocher, du haut duquel prophétisait la Sibylle, pour
contempler un des paysages les plus grandioses, les
plus religieux, les plus admirables, qu'on puisse voir
au monde.

On est 1a, comme au centre d’un amphithéatre, dont Ia
paroi de fond, juste au midi, serait la superbe montagne
rectiligne du Kirphis, constamment 2 contre-jour, éclairée
vaguement d’en haut par des rayons obliques, avec ses
rochers majestueux d’un bleu verdatre si étranges et d'une
douceur si exquise. A droite, la vallée du Pleistos, coupure
profonde qui nous sépare de cette crete imposante,
descend vers Chrysos et vers la mer; & gauche, elle
géleve vers Arachova. L'impression de recueillement
pieux est si profonde. si pénétrante, quon satlend
presque a voir encore monter du ravin la fumée des saeri-
fices, a entendre les hymnes antiques rythmés par l'orgue
sonore des %rents, et, suivant Phoibos Apollon, du matin
au soir, dans tout le développement de sa course rayon-
nante, on regrette de ne plus se sentir I'ame assez neuve,
assez dépouillée de science humaine et de raisonnements
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